Суд присяжных в Бруклине на днях оправдал 80-летнего мафиози Винсента Асаро. Для Нью-Йорка это был процесс года. Прокуроры будто писали сценарий для продолжения фильма "Славные парни" с убийствами, рэкетом и "ограблением века". Но в итоге получился роман о закате итальянской мафии, чьи боссы одалживают у подчиненных 20 долларов, – и победе американской правоохранительной системы.
"Даже Джону Готти не уделялось столько внимания", – произнес Винсент Асаро, выйдя из суда после оправдательного вердикта, который присяжные вынесли 12 ноября, и увидев десятки телекамер (см. "В США оправдали фигуранта дела об "ограблении века" в 1978 году"). Асаро, конечно, польстил себе сравнением с легендарным боссом семьи Гамбино, но стоит признать, что офис окружного прокурора Нью-Йорка и правда создал вокруг этого дела огромный ажиотаж.
Винсента Асаро обвиняли в убийстве, покушении на убийство, 14 эпизодах рэкета и главное – участии в "ограблении века". Так в Америке называют бандитский налет на грузовой терминал авиакомпании Lufthansa в нью-йоркском аэропорту Джона Кеннеди в 1978 году, когда было похищено денег и ювелирных украшений почти на $6 млн. Именно это громкое преступление легло в основу известного фильма Мартина Скорсезе "Славные парни" с Робертом де Ниро в главной роли.
"Видимо, Марти нуждается в сценарии для нового фильма и Лоретта согласилась ему в этом помочь", – язвил по ходу процесса адвокат Винсента Асаро – Джеральд МакМагон. Марти – это режиссер Скорсезе, а Лоретта – прокурор Лоретта Линч, представлявшая в суде сторону обвинения. Адвокат старался всячески преуменьшить масштаб личности Асаро, которого прокуратура, в свою очередь, выставляла одним из боссов клана Бонанно (одной из "Пяти семей" итальянской мафии в Америке). Разбираясь в материалах дела, стоит признать, что у МакМагона аргументов было больше.
Винсент Асаро – мафиози в третьем поколении. Его дед и отец тоже были членами семьи Бонанно. Он родился в 1935-м в Куинсе, а в 21 год уже узнал, что такое арест по обвинению в ограблении банка и разбойном нападении. Карьеру он делал медленно, но верно – курировал нелегальный тотализатор в своем районе, угонял грузовики, нападал на инкассаторские машины. В конце 70-х его, наконец, признали полноправным членом "семьи" и сделали "capo" – боссом средней руки со своим отрядом бойцов. Это стало пиком его карьеры, который совпал с излетом "золотого века" самой итальянской мафии в Америке. Почетным памятником этому веку стало то самое ограбление терминала Lufthansa.
"Ограбление века"
О том преступлении написаны книги и сняты фильмы. Кратко история такова. Через букмекера Мартина Кругмана боссам "семьи" Луккезе стало известно, что в сейфах аэропорта Джона Кеннеди хранится крупная сумма денег – раз в месяц пачки долларов отправляли в Западную Германию для выплаты жалованья американским солдатам. Кругману информацию сдал его должник, один из сотрудников Lufthansa Луи Верне, проигравший на ставках и за покерным столом $20 тысяч (по сегодняшним меркам порядка $78 тысяч с учетом инфляции) и за долю в добыче сдавший внутреннюю систему безопасности аэропорта.
Ограбление прошло успешнее не придумаешь – грабители унесли почти $6 млн. ($5 млн. наличными и еще ювелирных украшений на $850 тыс.), хотя рассчитывали на сумму в три раза меньшую. Но полиция довольно быстро раскрыла дела – хвала водителю налетчиков Парнеллу "Стеки" Эдвардсу.
Рядовому бойцу мафии, видимо, не блиставшему умом, поручили сразу после ограбления уничтожить минивэн, на котором перемещались бандиты. Он, вместо того чтобы исполнить приказ боссов, поехал на фургоне к подружке, оставил его в месте, где парковка запрещена, и налег на марихуану с водкой. Когда "Стеки" проснулся, полиция уже обнаружила фургон и начала раскручивать всю цепочку.
Но посадить за решетку прокурорам удалось одного Луи Верне – подчищая хвосты, организатор преступления Джимми Берк, один из боссов семьи Луккезе, уничтожил полтора десятка человек – почти всех, кто был к нему причастен. Кого-то, как неудачливого водителя, нашли с пулей в затылке, Мартина Кругмана, который запаниковал и потребовал дополнительно $500 тысяч за свое молчание, расчленили, а отмывавший похищенные деньги Луи ("Кит") Кафора пропал без вести – поплатился за то, что проигнорировал приказ залечь на дно и на свою долю в ограблении купил жене розовый кадиллак и яхту.
И вот, спустя 35 лет прокуроры заявляют, что один из участников "преступления века" на свободе и прекрасно себя чувствует. Надо признать, версия была не очень правдоподобной. Так, Асаро ни разу не упоминался в качестве участника ограбления Генри Хиллом, правой рукой Джимми Берка и одним из тех, кто планировал всю операцию. В свое время он пошел на сделку с ФБР, участвовал в программе защиты свидетелей, на основе именно его автобиографии снимались "Славные парни".
Кадр из фильма "Славные парни": Генри Хилл (справа, актер Рэй Лиотта) планирует "нападение века" у кафе в аэропорту JFK в Нью-Йорке
Не особо верил в вину Асаро и агент ФБР Стив Карбоне, который в 70-е руководил расследованием. "Для меня будет полной неожиданностью, если окажется, что Асаро лично принимал участие в ограблении", – сказал он журналистам во время процесса. Вот и присяжные не поверили в виновность 80-летнего старика. Более того, они оправдали его и по всем остальным пунктам обвинения. Главной причиной было то, что они строились исключительно на показаниях других членов мафии, которые по той или иной причине пошли на сотрудничество с ФБР. В том числе – двоюродного брата Асаро Гаспаро Валенти. Согласившись стать информатором спецслужб, он три года носил при себе диктофон и записывал все разговоры вокруг. Но прямых доказательств вины Асаро следствие суду не предоставило, и присяжные отпустили его на свободу.
Впрочем, кое в чем записи, сделанные Валенти, помогли – они реконструировали образ жизни итальянской мафии в Америке в XXI веке, и, прямо скажем, это не тот материал, который бы позволил снять нового "Крестного отца".
Мафия измельчала
80-е – это было то время, когда после десятилетий процветания и влияния, итальянская мафия в США вступила в период серьезного кризиса. Агенты полиции и ФБР все чаще стали внедряться в ее ряды (чего стоит одна история Донни Браско, закончившаяся более чем сотней вынесенных приговоров); боссы четырех из пяти "семей" оказались за решеткой, а пятый был убит до суда; в кланах началась борьба за власть. Политики, еще в 50–60-е не чуравшиеся связей с мафиози, стали рвать с ними отношения. На позиции итальянской мафии начали наступать преступные синдикаты из Мексики, России, Японии и Восточной Европы, которые брали под контроль торговлю наркотиками, людьми и оружием. "Семьи", которые по старинке зарабатывали прежде всего вымогательством и азартными играми, сдавали позиции.
Перестал действовать закон омерты – на сделку с правосудием шли уже не только рядовые члены мафии, но и боссы. В 2003 году с ФБР начал сотрудничать Джо Массино, глава семьи Бонанно. Чуть раньше этим путем пошел Сальваторе Витале, его правая рука, чьи показания помогли осудить полсотни членов мафии.
Вместе с мафией деградировал и Винсент Асаро. В какой-то момент его лишили звания "саро" за то, что он обирал своих бойцов – забирал у них большую долю от награбленного, чем то предписывали мафиозные законы. И в 90-е, на шестом десятке лет, Асаро вынужден был вернуться к банальному рэкету, обирая небольшие магазины у себя "на районе". "Он говорил: "Если ты не заплатишь мне, я сделаю так, что твоя мать не опознает твое тело", – вспоминал в разговоре с корреспондентом The New York Times о своем общении с Асаро житель Куинса Гай Галто, который в 90-е открыл продуктовый магазин на "территории", подконтрольной мафиози. "Он пытался выглядеть крутым, но ходил в кроссовках и куртке, купленных в Kohl"s, сети бюджетных семейных магазинов одежды", – вспоминал еще один человек, знавший Асаро в те годы.
К 2012 году полиция так прополола ряды мафии, что 77-летнего Асаро снова сделали "саро". Казалось бы, он должен радоваться. Но должность, которая в 50-е и 60-е позволяла контролировать большие денежные потоки, к 2012-му превратилась в пустышку. "Я не получил ни цента. Клянусь Богом, – жаловался он Гаспаро Валенти. – Кстати, ты можешь одолжить мне двадцать долларов?" Эта запись – одна из многих, которая фигурировала в материалах обвинения против Асаро. Кто после этого напишет о нем продолжение сценария "Славных парней"?
"Все мафиози делятся на две категории – броские ребята, такие как Джон Готти, которым нравится мелькать в прессе, и те, кто избегает публичности", – делился с журналистами своими наблюдениями за миром мафии адвокат Джеральд МакМагон. Его клиент, старый Винсент Асаро, в этой классификации относился, безусловно, ко второй категории. Он действительно избегал публичности, был настолько осторожен, что до определенного момента оставался на периферии всех крупных расследований ФБР, у него даже не было клички как у каждого уважаемого мафиози. "Зато ему 80, а он до сих пор жив", – говорит адвокат.
"Сможешь одолжить 20 баксов?": Винсент Асаро, в прошлом могучий, а в настоящем обнищавший мафиози, во время собственного ареста агентами ФБР в Нью-Йорке. Фото с сайта www.dailymail.co.uk
Выйдя на свободу, Винсент Асаро сказал, что первым делом съест болонский сэндвич, которых не было в тюрьме, и сыграет в paddleball. Если не знаете, это такая игра с мячиком, привязанным на резинке к ракетке для пинг-понга. Прелесть ее в том, что это игра для одного человека. Как раз то, что нужно для престарелого мафиози в третьем поколении, который сделал своего сына мафиози в четвертом поколении, а тот вместе с ним оказался за решеткой, пошел на сотрудничество с ФБР и дал показания против отца.
