Для полиции все средства хороши, когда в городе появляется серийный убийца. Все силы брошены на поимку преступника, однако порой правоохранителям не хватает простых статистических данных. Журналист Томас Харгров нашел способ, как помочь сотрудникам полиции в поиске маньяков и выявить сходство между, казалось бы, совершенно не связанными друг с другом преступлениями. Агентство Bloomberg рассказывает о компьютерной программе, которая, анализируя данные о совершенных в определенной местности убийствах, может объединить несколько преступлений в одно дело и назвать предполагаемого убийцу.
Как в старом добром фильме
18 августа 2010 года лейтенант полиции города Гэри, штат Индиана, получил электронное сообщение, содержание которого напомнило ему первые несколько сцен фильма Дэвида Финчера "Зодиак". "Как вы думаете, орудует ли серийный убийца в Гэри?" – говорилось в том письме. Неизвестно, что лейтенант сделал с этим посланием, возможно, просто махнул на него рукой, посчитав розыгрышем, однако автор письма был настроен серьезно. Он прикрепил к своему сообщению документ – досье ФБР, содержащее статистику, согласно которой в течение последних нескольких лет в Гэри было зафиксировано 14 нераскрытых убийств женщин в возрасте от 20 до 50 лет. Причины смерти всех жертв были одинаковыми – удушение. По сравнению со статистикой по всей стране, писал он, концентрация подобных убийств в Гэри гораздо выше, чем в других городах. Если столько людей умирают в одном и том же городе по одним и тем же причинам, не сложно предположить, что эти случаи связаны между собой и могут повториться в будущем.
Через двенадцать дней начальник полиции Гари Картер получил аналогичное электронное письмо от того же человека. На этот раз в сообщение было добавлено несколько деталей. Более ранние жертвы были задушены в своих домах, по крайней мере, еще в двух случаях на месте убийства произошел пожар. Позже убитых женщин находили в заброшенных зданиях или рядом с ними. "Разве не стоит изучить это все?" – спросил автор письма.
Сотрудники полиции Гэри не отвечали ни на эти сообщения, ни на последующие письма, отправленные с зарегистрированного почтового адреса. Никто из них не обсуждал эту историю в принципе. "Это был самый печальный опыт в моей профессиональной деятельности", – рассказал автор статьи, 61-летний бывший репортер из Вирджинии Томас Харгров.
Харгров начал свою карьеру в качестве человека, умеющего работать с данными. Во время учебы он возглавил университетскую организацию, которая занималась проведением анкетных опросов. А сразу после выпуска начал работать в газете E. W. Scripps и "расширил репертуар", перейдя от опросов к практически любым исследованиям, требующим статистического анализа. Он вспоминает: "В редакции (коллеги) говорили: "Отдайте это Харгрову, эта проблема связана с числами".
В 2004 году редакция Харгрова попросила его изучить статистику, касающуюся уровня проституции в регионе. Единственным способом анализа этих данных было получение копии наиболее полного хранилища криминальной статистики страны – Единого отчета о преступности ФБР (UCR). Когда Харгров получил ее по запросу из базы данных библиотеки в Университете Миссури, к копии отчета оказался прикреплен еще один документ, увидеть который журналист точно не ожидал, – дополнительный доклад об убийствах. "Я открыл его, и там были данные, которые я никогда раньше не видел, – говорит Харгров. – Строчка за строчкой, каждое убийство, о котором было сообщено в ФБР".
Этот доклад, охватывающий 2002 год, содержал информацию о почти 16 000 убийств, которые были отсортированы по возрасту, расе и полу жертв, а также методу убийства, отделу полиции, который составил протокол, известным обстоятельствам дела и информации о преступнике, если он был известен. "Я не знаю, откуда эти мысли появились в моей голове, – говорит Харгров. – Но я спросил себя: "Как ты думаешь, можно ли научить компьютер вычислять серийных убийц?"
Как и многим другим людям, Харгрову было известно о критических замечаниях в адрес сотрудников полиции, которых обвиняли в "узости мышления" при расследовании сложных случаев. Он слышал термин "слепота связи" (linkage blindness), используемый для описания тенденции в правоохранительных органах, которые не могут уловить связь между похожими случаями, произошедшими в определенной местности. Харгров подумал, что этот доклад мог бы стать "противоядием" к слепоте правоохранителей. Глядя на информацию под верным углом, правильный человек в состоянии выявить какое-то количество серийных убийц.
Он скачивал данные за каждый год. Его действительно потрясло число убийств, которые не были раскрыты. (В правоохранительных органах дело считают раскрытым, когда подозреваемый арестован, независимо от исхода всего дела.) Харгров насчитал 211 487 таких случаев, более трети убийств были зарегистрированы в период с 1980 по 2010 год. Он задавался вопросом, почему общественность не беспокоило такое огромное количество нераскрытых убийств? Что еще хуже, Харгров увидел, что, несмотря на достижения нынешнего поколения в криминалистике, в том числе анализ ДНК, скорость раскрытия преступлений не только не увеличилась, но даже снизилась, причем весьма резко. Средний уровень раскрытия убийств в 1960-е годы был близок к 90%, к 2010 году он держался на уровне 60%. С тех пор этот показатель упал еще больше.
Эти тревожные тенденции заставили Харгрова написать в полицию Гэри. Однако он не получил какого-либо ответа. Четыре года спустя, в октябре 2014 года, в городе Хаммонд, близ Гэри, полиция обнаружила в номере местного мотеля тело 19-летней девушки по имени Африкка Харди. Изучив записи телефонных разговоров, сотрудники полиции вычислили подозреваемого – 43-летнего Даррена Деона Ванна. После ареста Ванн показал полицейским несколько заброшенных зданий недалеко от Гэри, где были найдены еще шесть тел. Аниту Джонс последний раз видели живой 8 октября, Трейси Мартин пропала без вести в июне, Кристина Уильямс и Соня Биллингсли исчезли в феврале, Теайра Бэйти и Таня Гатлин пропали в январе. Ванн также упомянул, что он убивал людей в течение многих лет, начиная с 1990-х годов.
Работая над репортажем для Scripps, Харгров отправился в Гэри, он хотел выяснить, мог ли быть связан с Ванном какой-либо из случаев, о которых он узнал еще в 2010 году. Харгров вспомнил, что на свой запрос он получил только один положительный ответ – от помощника коронера в Лейк-Каунти, который пообещал следить за ситуацией, однако с тех пор никаких результатов не было. Когда судебный процесс над Ванном начался, никто из участников дела не мог раскрывать его детали. "По крайней мере, семь женщин умерли после того, как я пытался убедить полицию Гэри в том, что (в городе) есть серийный убийца, причем довольно жестокий", – говорит Харгров. Его подозрения пали и на других возможных убийц. "Я думаю, что есть очень много непойманных серийных убийц. Я считаю, что в большинстве городов есть, по крайней мере, несколько", – рассказывает он.
Следствие ведут журналисты
Мы сейчас наблюдаем момент, когда после десятилетий спада уровня преступности в стране число убийств увеличивается во многих крупных американских городах. В последние два года количество убийств в них выросло в среднем более чем на 10%. (Разумеется, этот показатель по всей стране неоднороден: в Чикаго зафиксировано увеличение с 485 зарегистрированных убийств в 2015 году до 762 в 2016 году, в то время как число убийств уменьшилось в Нью-Йорке и Балтиморе.) В своей предвыборной кампании Дональд Трамп обещал вступить в новую эру закона и порядка, упорно упоминая о "бойне в Чикаго". (Согласно криминальной статистике, за 2016 год в Чикаго было зафиксировано 3550 случаев стрельбы и перестрелок, жертвами которых стали более 760 человек. Президент назвал эту ситуацию "бойней в Чикаго", вспоминая об инциденте 14 февраля 1929 года, когда группа итальянских мафиози Аль Капоне расправилась с членами конкурирующей ирландской группировки. Жертвами инцидента стали семь человек.)
Угроза федерального вмешательства теперь кажется не столь важным вопросом, гораздо труднее решить проблему высоких показателей убийств без статистики раскрываемости преступлений. Так что это большая удача, что мы живем в эпоху, в которой анализ данных, как предполагается, поможет выявить, расшифровать и предсказать все – от результатов президентских выборов до итогов бейсбольного матча. Анализ данных, ориентированный на решение задач, описал Майкл Льюис в своей книге "Moneyball", показав статистический подход при формировании команды "Окленд Эйс". (По книге был снят фильм, главную роль Билла Бина в котором сыграл Бред Питт. В России фильм вышел под названием "Человек, который изменил все".) Правоохранительные органы, казалось бы, должны ханиматься развитием анализа данных: в 90-х годах Департамент полиции Нью-Йорка активно использовал информацию для распределения своих офицеров в районах с наивысшим уровнем преступности. Тогда же статистическая система CompStat стала стандартом для других ведомств по всей стране.
То, что удалось сделать Харгрову, на порядок выше этого. Его идея состояла в том, чтобы научить компьютер определять тенденции и сходства среди нераскрытых убийств, используя общедоступную информацию, которую никто, в том числе правоохранительные органы, не использовали ранее. Это делает его, можно сказать, "Биллом Бином среди убийств". Его работа проливает свет на вопрос, который оставался без ответа слишком долго: почему полиция не совершенствует свои навыки при раскрытии убийств. И как мы можем мечтать об уменьшении уровня преступности, если столько убийц находится на свободе.
Только спустя несколько лет редакторы Scripps согласились дать Харгрову больше времени для изучения данных ФБР об убийствах. В 2008 году, c помощью студента Университета Миссури, Харгров впервые перевел криминальный отчет в программу. Он провел несколько месяцев, пытаясь создать алгоритм, который смог бы идентифицировать нераскрытые дела по критериям схожести, чтобы выявить связь между преступлениями и предположить, что их совершил один человек. В конце концов, он решил протестировать алгоритм на хорошо знакомом ему деле Гэри Риджвея, которого прозвали "убийцей Грин-Ривер". За почти два десятилетия мужчина убил 48 женщин в районе Сиэтла. Харгров думал, что если алгоритм сможет найти связь между убийствами Риджвея, это будет означать, что он на правильном пути.
"Мы обнаружили большое количество недостатков", – рассказывал исследователь. Наконец, он остановился на четырех основных характеристиках для так называемого кластерного анализа: местоположение, пол, возраст жертвы и способ убийства. Что касается пола, то тут возникли трудности, поскольку женщины составляют большинство жертв серийных убийств, которые не связаны с бандитской деятельностью. Когда он рассматривал женщин в возрасте от 20 до 50 лет – наиболее частая цель для серийных убийц – программа начала быстро обрабатывать данные как игорный автомат. "Стало ясно, что он работал. На самом деле, даже слишком хорошо работал", – сказал Харгров.
Алгоритм сразу вычислил "Убийцу Грин-Ривер". Это было хорошей новостью. Алгоритм Харгрова также высветил 77 нераскрытых убийств в Лос-Анджелесе, которые, как он выяснил позже, приписывались различным убийцам, разыскиваемым полицией (в том числе так называемый "Саутсайдский убийца", также известный как "Зловещий спящий" (Grim Sleeper), а также 64 нераскрытых убийства женщин в Фениксе. Затем алгоритм выдал вторую группу предполагаемых серийных убийц, выявленных местной полицией. "Весь смысл алгоритма в том, чтобы "срывать низко висящие фрукты", очевидные кластеры. Но были десятки и десятки (убийств) по всей стране", – сказал Харгров.
В 2015 году Scripps закрыла последнее из своих изданий, и Харгров, как и другие репортеры, потерял свою работу. Харгров, которому на тот момент было 59 лет и который проработал в компании 37 лет, имел большое преимущество и претендовал на хорошую пенсию. Теперь у него появилось много свободного времени для работы над этим проектом. Он основал некоммерческую организацию Murder Accountability Project (MAP) (проект отчетности убийств), чтобы сделать криминальный отчет ФБР более доступным для общественности.
В соответствии с Законом о свободе информации, MAP собирал данные об убийствах из многих округов, которые не передавали их в ФБР из-за бюрократической лени, недостатка рабочей силы или просто некомпетентности. К настоящему моменту MAP собрал данные о 638 454 убийствах с 1980 по 2014 год, включая 23 219 дел, о которых не было сообщено в ФБР. Этот проект представляет собой наиболее открытую полную базу данных об убийствах, совершенных в США. Любой человек, имеющий программное обеспечение для статистического анализа, которое можно скачать бесплатно, может просмотреть различные местности, в которых есть маньяки. Каждый пользователь может сравнить преступления, совершенные уже осуждённым убийцей, с новыми, чтобы выявить связь между ними. "Вы можете ввести свой город и увидеть, есть ли в нем что-то подозрительное. Если вы отец убитой девочки, вы можете просмотреть ее дело, а также похожие дела. Мы хотим, чтобы вы имели возможность получать любую информацию об убийствах", – говорит Харгров.
Статистический подход при раскрытии убийств
Полиция никогда не был сильна в использовании своих собственных статистических данных. Полицейские, как правило, занимаются бумажной работой, весьма разрозненной, а ряд отделов не всегда приветствует технологические инновации. База данных Национального центра преступности (NCIC) предоставляет доступ к данным полиции, таким как ордеры на розыск, похищенная собственность, а также без вести пропавшие люди. Однако эта информация не используется для поиска среди нераскрытых убийств. Национальная система отчетов о насильственной смерти собирает информацию на основе свидетельств о смерти жертв убийств в 32 штатах. Однако и эти сведения не могут быть использованы при расследовании нераскрытых убийств. Некоторые штаты имеют собственные базы данных с информацией об убийствах, но они не могут просматривать похожие данные из других штатов. Таким образом, имеет место "слепота связи".
В 90-х годах ФБР создало еще одну добровольную базу данных, касающуюся исключительно насильственных и сексуальных преступлений, под названием ViCAP (Violent Criminal Apprehension Program). Однако этот ресурс не имел особо успеха, в первую очередь потому, что он являлся добровольным, что позволяло сотрудникам полиции игнорировать обращения граждан. "Большинство сотрудников правоохранительных органов не имеет реального понимания того, для чего был создан ViCAP", – говорит Грегори Купер, возглавлявший программу около трех лет. "Проблема в том, что есть машина, однако никто не хочет заливать в нее бензин", – добавил он. Харгров, в свою очередь, назвал ViCAP "экспериментом, который должным образом не финансировался, и большинство полицейских департаментов не покупали эту идею".
Проведенный Харгровом анализ данных показывает, что уровень раскрываемости преступлений намного ниже, чем десятилетия назад: показатель снизился с 64,5% в 2014 году до 61,5% в 2015 году. Он также выяснил, что в больших городах эти цифры, как правило, ниже, чем в маленьких. Возможно, это связано c тем, что крупные дела реже всего появляются в малонаселенных регионах и обычно привлекают больше внимания. (Это может отчасти объяснить, почему из 500–600 убийств в Канаде 75% раскрываются.)
Харгров также выяснил, что не во всех больших городах ситуация с раскрываемостью преступлений одинаковая. "Разница колоссальная", – говорит он. Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Хьюстон значительно выше по этому показателю, который достигает в этих городах 70–75%. Наименьшее значение было выявлено в Новом Орлеане, Детройте, Сент-Луисе, в которых раскрывается чуть больше 40% преступлений.
Полиция в крупных городах с высоким уровнем преступности указывает на убийства, совершенные организованными группировками или связанные с наркотиками, а также на нежелание свидетелей сообщать правоохранителям информацию, позволяющую найти убийц. "Самая большая проблема в том, что все знают обо всех", – рассказал комиссар полиции города Честер, штат Пенсильвания, Даррен Альстон изданию Philadelphia Daily News в сентябре. (Уровень преступности в Честере выше, чем в других городах США, и почти в два раза превышает уровень в соседней Филадельфии.) Жители города, в свою очередь, указывают на отсутствие доверия к полиции. Но еще одной важной проблемой являются ресурсы. "Мы финансируем расследования убийств так же, как финансируем образование – оно сводится к местному налогу", – говорит Харгров. "Когда экономика сильно падает, и мы просто должны начать увольнять полицейских, мы видим, что все катится в ад", – добавил он.
MAP также отслеживает кадровые тенденции. Харгров отмечает, что города Флинт (Мичиган) и Дейтон (Огайо) зафиксировали падение уровня раскрываемости убийств более чем на 30% с 1990-х, параллельно с сокращением штата полицейских (с 330 до 185 офицеров во Флинте, с 500 до 394 в Дейтоне). Когда группа в соответствии с Законом о свободе информации запросила данные о предполагаемых серийных убийцах в Детройте, им ответили, что в полиции не хватает бюджета, чтобы выполнить запрос. "Что нам делать, когда власти города говорят: "Нам слишком лень, чтобы просто попытаться найти информацию", – говорит Харгров. – Мне смешно от того, что мы создали что-то, что заменяет детектор правительства".
Однако уровень раскрываемости преступлений не является функцией кадрового отдела полиции. В 2000 году Чарльз Веллфорд, криминалист из Университета штата Мэриленд, опубликовал статью, в которой определил критерии для полиции, которые позволяют повысить эффективность раскрытия убийств. Номером один в этом списке было оперативное преследование подозреваемых по "горячим следам", в первые часы после убийства, даже если это предусматривает сверхурочную оплату работы. Исследование Веллфорда обращает пристальное внимание на бюджет, затраченный на каждого офицера и каждое дело, а также проценты на оплату работы детективов. Уровень раскрываемости преступлений, считает Веллфорд, "во многом зависит от приоритетов и ресурсов". "Я более чем уверен, что это открытый вопрос. Сейчас главным вопросом для меня является то, как мы можем использовать ресурсы полицейских департаментов, чтобы улучшить показатели раскрываемости преступлений", – говорит он.
Самой обескураживающей вещью, которую узнал Харгров с начала работы его организации, является то, как много полицейских управлений по всей стране не только игнорируют данные ФБР, но и вообще не утруждают себя тем, чтобы поделиться своими сведениями с ведомством. Среди таких нарушителей – Иллинойс, в котором MAP пришлось подавать в суд, чтобы получить информацию. Харгров недавно рассказал, что в Иллинойсе было самое большое количество нераскрытых убийств за 2015 год, нежели в любом другом американском штате: только 37,3% убийств из 756 были раскрыты. Эти ужасающие данные объясняют высокий уровегь преступности в Чикаго, с которым президент уже пообещал разобраться.
Нет данных – нет проблем
Из своего опыта общения с полицейскими Харгров вынес большой урок: если есть плохие новости, никто не хочет видеть цифры. В последнее время он стал пытаться решить эту проблему. Вместе с заместителем главы MAP Эриком Витцигом (бывший следователь ФБР, который работал с ViCAP) Харгров провел обучающие занятия с уголовными детективами на встречах Международной ассоциации по уголовным расследованиям и Тренировочным подразделением ФБР. Харгров привел в качестве примера для детективов дело ДжонБенета Рамзи, которое использовал для вычисления в базе данных. Детективы видели, как он выбрал "Колорадо" в графе "штат", "удушение" в разделе "способ убийства", "женский" – пол жертвы и 6 – возраст жертвы. В Колорадо было только одно дело, отвечающее заданным параметрам, – дело Рамзи. Однако затем Харгров расширил поиск, введя параметры "девочки, от 5 до 10 лет", и программа высветила второе дело: "Мелани Стерн, 10-летняя девочка", которая была найдена задушенной в Колорадо Спрингс в 1985 году. Затем Харгров расширил географию поиска и получил 27 нераскрытых убийств, 11 из которых имели место на Востоке страны. Он показал детективам, насколько просто загрузить информацию одним списком. Как в сериале CSI. "Я уверена, что каждый сотрудник правоохранительных органов должен уметь использовать эту базу данных", – сказала Харгрову Джанет Олива, президент Международной программы содействия обучения методам расследования преступлений ФБР.
Полицейские в Атланте, которые работают с MAP, теперь могут проследить большой список нераскрытых убийств. Однако еще есть места, в которых выражают некий скептицизм относительно того, смогут ли такие данные служить общественному благу. "Это открытая дискуссия", – говорит Харгров. "Положение дел становится настолько плохим в финансовом плане, что градоначальники задаются вопросом: "Почему я должен направлять свои ресурсы на раскрытие дел уже умерших людей, когда у меня есть живые люди, которым нужна помощь?" – говорит он. Почему бы просто не выдвинуть на передний план простые дела – со свидетелями, проведенными баллистическими и ДНК-экспертизами, и отодвинуть на задний дела трудные?
Получив информацию из 214 крупных городов, указанную в криминальном отчете 2014 года, Харгров обнаружил еще одну закономерность: в регионах с низким уровнем раскрытия преступлений количество убийств было почти в два раза выше, чем в местах, где показатель раскрываемости был больше – от 9,6 до 17,9 убийств на 100 000 человек. "Это имеет смысл, – говорит Харгров. – Если вы разрешаете убийцам расхаживать по улицам, почему это не может привести к новым убийствам. Ответ очевиден – приведет".
Другие исследователи пришли к аналогичным выводам. В исследовании о нераскрытых убийствах в Лос-Анджелесе Ghettoside автор Джилл Леови озвучил идею, что раскрытие дел об убийствах помогает узаконить общественный порядок, подрывая феномен "уличного правосудия", который появился в проблемных районах и заставил людей чувствовать себя бессильными. Большое внимание в этом исследовании было приковано к делам о расовой ненависти, которые полицейские часто упускают (что также является несправедливым). "Недостаточно просто перестать придерживаться неправильного способа охраны порядка. Важно переходить к верному пути", – говорит Марк Фанхуасер, бывший мэр Канзас Сити, сейчас являющийся издателем журнала Governing.
Исследования, которые проводились на протяжении долгих лет, показали, что в городах, где хорошо отлажена работа правоохранительных органов, большое внимание уделяют судебным делам, что может повысить уровень раскрываемости преступлений, независимо от объема работы и бюджета. Это те места, где главную роль играет управление. "Когда Майкл Наттер избирался на пост мэра Филадельфии в 2007 году, он сказал: "Я сделаю расследование крупных преступлений главной задачей моей администрации", – говорит Харгров. "(Люди) будут глупцами, если не выберут его, а он будет глупцом, если не сделает (обещанного)", – добавил он. Через два года в Филадельфии вырос уровень раскрытия убийств с 56% до 75%.
В города Санта-Ана, Калифорния, этот уровень вырос с 28% в 1993 году до почти 100% в 2013 году, после того как новый начальник полиции создал специальное подразделение, которое занималось расследованием убийств, совершенных организованными группировками, а также начал привлекать анонимные пожертвования, чтобы предлагать гражданам более высокие награды за информацию, которая может привести к поимке преступников. В Окленде, где уровень раскрываемости упал до 30% в 2012 году, полиция договорилась с ФБР о том, чтобы добавить пятерых агентов к 10 штатным криминальным следователям. В результате в 2015 году показатели выросли до 60%. MAP начал сотрудничать с местным телеканалом, чтобы освещать работу других низкоэффективных отделений полиции в регионе Сан-Франциско.
"Я не хочу указывать на конкретных политиков, – говорит Харгров. – Но, согласно моему опыту, когда ты спрашиваешь начальника полиции и мэра города с наиболее успешным управлением в области правопорядка об уровне раскрываемости преступлений, они сразу могут назвать вам эти данные, потому что они уделяют внимание этому вопросу".
Ванн, убийца из Гэри, был пойман вскоре после возвращения в Индиану из Техаса, где он провел несколько лет. На тот момент Харгров еще не получил ответ от полиции Гэри, однако он узнал это от офицеров из Остина. "Они сказали: "Нам нужно знать, убил ли он кого-нибудь здесь", – говорит Харгров. Он отправил полиции Остина данные о всех случаях убийства с помощью удушения в Техасе. Он не нашел каких-либо дел, отвечающих его критериям. "Должно быть, они согласились. Это своего рода консультация", – говорит Харгров. Возможно, первая из многих.
