Многим кажется, что сегодняшние террористы, рассылающие бомбы почтой, изобрели что-то новое. Однако это не так: в начале XX века несколько взрывов почтовых посылок потрясли Швецию и всю Европу. Власти посчитали, что за злодеяниями стоит мощная террористическая организация, однако через некоторое время выяснилось, что смертоносные посылки – дело рук одиночки, мстящего власть имущим за неудачу своих изобретений.
Юстус Феликс грозит банкирам и журналистам
В октябре 1909 года в редакцию шведской газеты Aftonbladet пришло необычное письмо. Его отправитель назвал себя Justus Felix (в переводе с латыни "Справедливый Счастливец") и сообщил, что представляет исполнительный комитет никому не известной организации "Социал-демократический трибунал".
"Мы беремся наказать преступников, к которым относим банкиров и редакторов", — писал отправитель письма. Юстус Феликс называл последних "вампирами и паразитами, которые обманывают простых рабочих, благодаря чему накапливают огромные богатства и купаются в роскоши". В конце гневной филлипики загадочный корреспондент объявлял богачам и власть имущим войну: "Время от времени мы будем карать виновных, взрывая их". При этом Юстус Феликс сообщал, что смертные приговоры он будет приводить в исполнение в случайном порядке.
В начале XX века угроза взорвать кого-то воспринималась как абсурд. Организация взрыва была крайне сложной задачей: непонятно, как заложить бомбу таким образом, чтобы она достигла цели, кто мог бы сделать это незаметно и – самое главное – как взорвать бомбу именно в тот момент, когда это требуется? У автора письма был простой ответ на эти вопросы: он решил доставлять бомбы прямо на рабочий стол своих жертв обычной почтой. А приводить взрывной механизм в действие должен был сам получатель смертельной посылки.
Человек, подписавшийся Юстусом Феликсом, знал, о чем говорил: в прошлом этот сценарий он успешно реализовал дважды.
Взрыв на Svenska Centrifugbolaget
Утром 19 августа 1904 года директор компании Svenska Centrifugbolaget Карл Фредрик Лундин обнаружил в офисе странную посылку на свое имя. Потянув за тесемку, он открыл коробку и увидел небольшую шкатулку высотой сантиметров в тридцать. Лундину стало интересно, что может находиться внутри, и он поднял крышку. Раздался взрыв. У директора загорелась одежда, на лице остались серьезные ожоги, а глаза перестали видеть. В здании начался пожар и паника, перепуганные люди стали выпрыгивать из окон.
Через несколько дней полиция получила по почте карточку, в которой отправитель, представившийся бывшим деловым партнером Svenska Centrifugbolaget, взял на себя ответственность за взрыв и посоветовал чудом выжившему Лундину покинуть свой пост в компании.
Взрыв на стокгольмской почте
Девять месяцев спустя взорвалась вторая бомба. На этот раз она не достигла адресата, но сам взрыв оказался не менее разрушительным, чем в первом случае.
Посылка, пришедшая из Берлина, предназначалась стокгольмскому нотариусу Альфреду Валентину. Однако он не получил ее, так как отправитель не оплатил полной стоимости доставки. Коробка вернулась на почту, где курьер Йоган Готтфрид Сундваль вскрыл ее и обнаружил внутри флакон с неизвестной жидкостью. Когда он вытащил пробку, прогремел взрыв. Почтовому служащему оторвало несколько пальцев на руках, а осколки флакона серьезно поранили ему глаза.
У полиции и взрывотехников нет зацепок: дела закрыли
Полицейские разводили руками, а эксперты-взрывники были впечатлены качеством работы террориста. Они пришли к заключению, что конструкция бомбы (взрыв происходит сразу после вытаскивания пробки из флакона) говорит о несомненном таланте ее создателя и значительном опыте подрывника. Однако кроме всех сбивавших с толку признательных писем никаких зацепок у сыщиков не было, поэтому оба дела закрыли.
Третий взрыв: в Швеции начинается паника
К 1909 году оба описанные выше инцидента успели забыть. Именно в этот момент, после угроз от неизвестного "Социал-демократического трибунала" директор одной из стокгольмских фирм Джон Хаммар получил по почте странную посылку, в которой находились страничка анархистской газеты Brand и небольшая картонная трубка.
Хаммар открыл упаковку, потянув за шелковую ленту. В следующую же секунду он закричал "В меня стреляют!". Вбежавшие в кабинет сотрудники обнаружили, что у шефа оторваны фаланги пальцев, лицо обожжено, одежда разодрана, а сам он в полубеспамятстве лежит на полу.
Через несколько дней в компанию пришла карточка, где загадочный Юстус Феликс сообщал, что именно он организовал взрыв. На этот раз фото его рукописного послания опубликовала газета Dagen. Полиция надеялась, что кто-то из читателей узнает почерк преступника и сможет помочь в проведении расследования.
В Швеции началась паника. Бизнесмены отказывались получать входящую почту, поэтому нераспечатанные пакеты отправлялись прямиком в полицию. Интересно, что газеты левого толка опубликовали несколько материалов, в которых высказывалась явная симпатия по отношению к Юстусу Феликсу, так как он, с точки зрения социалистов, взял на себя благородную функцию покарать высокопоставленных бизнесменов за их предполагаемые преступления.
Четвертый взрыв не состоялся лишь по счастливому стечению обстоятельств
Несмотря на то, что по всей Швеции были приняты повышенные меры безопасности, таинственный Юстус Феликс прислал еще одну смертоносную посылку. На этот раз получателем коробки стал директор одной из Гетеборгских фирм Йоган Сьехольм.
Отправитель пакета (как и в предыдущих случаях, признательное письмо пришло через несколько дней после бомбы) обвинял Сьехольма в преступлениях против рабочих. Однако на этот раз получатель не пострадал: посылку обнаружил и вскрыл его сын, однако благодаря счастливому стечению обстоятельств (детонатор не сработал) взрыва не последовало.
Полиция выходит на след взрывника
У полицейских по-прежнему не было никаких зацепок, поэтому они решили сконцентрироваться на графологической экспертизе признательных писем. Графологи установили, что автор писем – швед, который по всей видимости давно живет где-то за пределами страны. Вероятнее всего в Англии. К такому выводу эксперты пришли благодаря едва заметным исправлениям: шведское слово Tisdag (вторник) изначально должно было быть написано как английское Tuesday. Но что делать дальше?
Помогла случайность. В полицию обратился человек по имени Альф Ларссон. Он сообщил, что увидел карточку террориста в газете Dagen и понял, что его почерк очень сильно похож на почерк его 39-летнего приятеля и бизнес-партнера Мартина Экенберга, который последнее время жил в Лондоне.
Неудачливый изобретатель
Судьба Экенберга, химика по образованию, была полна блестящих открытий и крупных финансовых неудач. Например, он изобрел молочный порошок и разработал концепцию плавучих рыбных ферм. Кроме того, он довольно долго пытался изобрести устройство для измерения жирности молока. Работа шла до тех пор, пока начальники, в числе которых был Карл Фредрик Лундин (именно он пострадал в результате первого взрыва), не прекратили финансирование.
После этого Экенберг перешел в другую компанию, где попытался получить из недорогого сельдевого масла машинное. Однако работа продвигалась медленно, и инвесторы перестали вкладывать деньги в разработку. Экенберг попытался было разубедить их, но на его пути встал Джон Хаммар (он пострадал от третьего по счету взрыва), который встретился с финансистами и призвал их не идти на поводу у изобретателя.
Теперь все сходилось: полицейские предположили, что Экенберг мстил своим обидчикам.
Сыщики до конца не верили, что Экенберг — преступник
Когда следователи начали допрашивать Экенберга в Лондоне, никто из них не мог поверить, что этот элегантный, без всякого сомнения очень умный джентльмен, — преступник. Один из сыщиков, Густав Лидберг, в отчетах начальству сообщал, что "ни одна черта в подозреваемом не позволяет заподозрить в нем террориста". Даже шведские власти начали сомневаться в виновности Экенберга.
Однако все сомнения рассеялись после обыска в доме подозреваемого. Там детективы обнаружили настоящую фабрику по изготовлению бомб точно такой же конструкции, что была использована при организации взрывов. Экенберга арестовали и предъявили обвинения.
Экенберга так и не успели осудить
Экенберг зарегистрировал под своим именем тридцать четыре не самых бесполезных изобретения (в шведском разделе Wikipedia этому человеку посвящена большая статья, где подробно рассказывается о его разработках), однако по иронии судьбы сегодня этого человека знают как чуть ли не первого в истории "почтового террориста".
Справедливости ради стоит сказать, что формально Экенберг – не первый взрыватель, который додумался отправлять бомбы по почте. Еще в 1764 году датский историк Болле Виллум Луксдорф сообщил в своем дневнике о некоем "Поулсоне, проживающем в Берглуме", которому по почте пришел ящик. После того, как получатель открыл его, содержимое воспламенилось, в результате чего Поулсон был тяжело ранен. Преступника найти не смогли.
Мартина Экенберга не успели осудить за совершенные преступления. 7 февраля 1910 года, еще до экстрадиции в Швецию, он умер в Брикстоне. Вскрытие показало, что причиной смерти стало кровоизлияние в мозг.
