«Тюрьма рабов»
В тюрьме заключенные лишаются привычных для свободных людей благ и продуктов, они даже не могут сделать выбор, который раньше подразумевался как само собой разумеющееся. Люди теряют не только свободу, но и имущество. В Луизиане новые заключенные получают некоторые базовые принадлежности: стандартную одежду, кусок мыла и немного лосьона. Им не хватает простого: дезодоранта, приличных джинсов и кроссовок получше. Ситуация не сильно поменялась с 1960-х годов.
Заполучить некоторые улучшения можно по официальным каналам, но это занимает массу времени. Когда заключенный в «Анголе» заказывает книгу, то сначала сотрудники тюрьмы проверяют ее содержание. Так, книга может идти до адресата до полугода. Но чаще речь идет о более простых вещах.
Уилберт Ридоу в 1961 году ограбил банк. Не все пошло гладко – он убил человека. Его приговорили к смертной казни, так он оказался в «Анголе». Ему присвоили ярлык C-18. «С» обозначало «осужденный» (от condemned – осужденный, приговоренный), а число 18 означало его место в списке смертников. Ему грозил электрический стул. Позже Ридоу станет одним из самых известных бывших заключенных: смертный приговор заменят пожизненным сроком, а после 44 лет в тюрьме он будет оправдан судом присяжных. Они сочтут, что убийство было непреднамеренным. Но до этого момента еще 44 года, пока у Ридоу была только камера смертников: одна стена – решетки, три другие – необработанные кирпичи. Когда кто-то из охранников открывал дверь, то камеру пронизывал сквозняк. Закрепить простое одеяло или занавеску к решетке было бы чем-то, что обеспечило уединение и тепло. Это было бы необходимостью. Но для этого надо было работать.
«Анголу» называют «фермой», плантации остались еще со времен рабства в Америке. Заключенные выращивают кукурузу, пшеницу, сорго, сою и хлопок. На плантациях работают круглогодично, в августе температура поднимается до +38℃. Урожай реализуют через госкорпорацию. В 2016 году Louisiana Prison Enterprises принесла в бюджет почти $29 млн, большую часть дохода принес урожай «Анголы».
Работа за сигареты и сырные хлопья
Работают все, кроме смертников и находящихся в одиночных камерах (особый режим). Трудовая нагрузка тоже имеет иерархию. Самая непривлекательная работа – это работа в полях. Смена длится восемь часов под палящим солнцем. Мужчины перекидывают друг другу переработанные снопы сена по цепочке. Если кто-то неаккуратно бросит сноп в другого заключенного, то это может привести к драке. Еще хуже обстоят дела у тех, кто в работе случайно порезался. Тогда тюремщики могут подумать, что заключенный пытался причинить себе вред, следовательно, будет длительное расследование. Если же мужчина работал десятилетия без претензий к дисциплине и качеству труда, то его могут перевести на лучшую работу – уборщиком в местный музей.
За самую «дешевую» работу в «Анголе» получают мало – 4 цента в час, то есть $1,6 в неделю. За хорошую службу можно рассчитывать на повышение зарплаты, но незначительное – по 4 цента за каждый час ежегодно. В целом зарплаты заключенных составляют около 20 центов в час. После этого деньги можно потратить. Но только в специальных магазинах, на территории тюрьмы их семь. Самое популярное: другая обувь, футболки и рубашки, но самое главное – еда. Сырные хлопья, соленые огурцы, соусы и прочее, а также сигареты. Но заключенные жалуются на цены и считают, что они для них завышены по сравнению «с внешним миром». Пачка сигарет стоит около $8, за нее придется работать целую неделю.
Конституция США подразумевает, что заключенным можно вообще не платить: 13-я поправка запрещает все формы рабства и принудительного труда, кроме как в качестве наказания за преступление. В штате Джорджия заключенные делают мебель и дорожные знаки и не получают никакой оплаты. В Миссури осужденные получают около $7,5 в месяц.
Серый рынок тюрьмы
В «Анголе» очень много ограничений: продукты с дрожжами могут использоваться для пивоварения, с помощью жвачки можно сделать оттиск ключа или замка, а детское масло сделает руки заключенного скользкими, так что задержать его будет трудно. Но самая главная контрабанда – наличные. Зарплату заключенные получают на карты. Сделано это для того, чтобы осужденные не могли подкупить охрану. Если заключенного с самым «надежным» статусом и привилегиями поймают с реальными деньгами, то он лишится всех улучшений.
Но отсутствие наличных не означает отсутствия торговли и экономики. Заключенные пекут орехи, продают жареную курицу, стригут, бьют татуировки, стирают рубашки. В качестве оплаты есть только бартер. Ни один из заключенных за товар в $2 не возьмет наличных, даже если предложат в два раза больше.
Но в условиях тюрьмы бартер – тяжелая задача. Очень трудно найти устраивающий всех своп. Включаются механизмы базовой экономики: «валюта» должна переходить из рук в руки без потери ценности. Тут не подойдет обувь, одежда и книги – они становились подержанными и теряли в цене. Гораздо лучше подходят сырьевые товары: соль, сахар и зерно. Но самой очевидной валютой был табак. В «Анголе» почти 100 лет подпольная торговля шла через сигареты и табак, но в 2015 году курение запретили.
Но и тут нашлось решение. Заключенные платят друг другу «точками». Никаких наличных – только числа, на них основано все. Название «валюты» пошло от Green Dot. Банковский сервис предлагает перевод наличных на карты Visa и MasterСard. Некоторые при этом нашли способы использовать Green Dot без персональных данных. Работает это так: родственники покупают одноразовую карту, кладут на нее деньги, а дальше передают заключенному код этой карты. 14-значный номер открывает доступ к средствам карты – от $20 до $500. Саму карточку можно купить почти в любом супермаркете. Дальше дело за малым – передать заключенному 14-значный номер. Он после этого сможет обменять код на что-то с другими осужденными или охранниками, в том числе на наркотики. «Точки» универсальны: для передачи денег не нужно связывать счета или рисковать с наличными. Сами по себе «точки» отлично соответствуют стандартам валюты.
Опыт «Анголы» показывает: человеческое стремление торговать и обмениваться подавить невозможно, а неформальные рынки нередко предлагают даже более оптимальные экономические решения, чем официальные.
Подготовлено по материалу The Guardian 'From pecan pralines to ‘dots’ as currency: how the prison economy works’.