В США любят истории о крутых поворотах в жизни главных героев. Недавно участником одной из таких стал звезда R&B Ар Келли, хотя на сюжет с хеппи-эндом она мало похожа.
Его обвиняли по эпизодам за 2008 год, связанных с детской порнографией, но в итоге он был оправдан. Из той истории артист вышел практически невредимым: продолжил работать с топовыми певцами, устраивал туры и несколько раз номинировался на Грэмми. В 2017 году издание Buzzfeed опубликовало расследование,в котором Келли обвиняли артиста в том, что он удерживал в сексуальном рабстве несовершеннолетних девушек. И хотя это вызвало негативную реакцию, в том числе со стороны стриминговых сервисов, отказавшихся продвигать его песни, артист продолжал заключать сделки со звукозаписывающими студиями, и, главное оставался на свободе.
Но в январе 2019 года телеканал Lifetime запустил шестичасовой документальный фильм «Пережить Ар Келли», который по сути стал расследованием
создания секс-культа с участием несовершеннолетних. Там же пересматривался и ряд старых обвинений в адрес певца, в том числе и по оправдательному решению 2008 года, а также по делу о противозаконном браке с на тот-момент 15-летней Алиёй Хотон. В фильме были интервью с некоторыми бывшими девушками артиста, а также его экс-женой, родственниками и друзьями.
Через несколько дней после премьеры, Джорджия и Иллинойс начали уголовное расследование и привлекли к нему других жертв, которых не задействовали ранее. В течение всего последующего месяца, звукозаписывающие студии отказывались от сделок с Келли. Более того, прокурор округа Кук в Чикаго обвинили его в сексуальных домогательствах, а уже в июле 2019-го такие обвинения ему предъявили на федеральном уровне. Сейчас он находится под стражей в Чикаго и ждёт суда.
Даже исполнительный продюсер фильма «Пережить Ар Келли» Тамра Симмонс удивилась тому, что за дело взялись правоохранители.
В то же время, этот фильм — последний из серии документалок, чьё влияние вышло за пределы рейтингов на телевидении или популярности на стриминговых сервисов. Целый ряд фильмов пролил свет на неадекватность системы уголовного правосудия, а в некоторых случаях помог оспориь обвинительные заключения и выплатить компенсацию несправедливо-обвинённым.
Дело, выведенное на свет
В 1996 году вышел фильм «Потерянный рай: убийства детей в Робин Гуд Хиллз», а в 2000-м и 2011-м — два его сиквела.
Вступительная сцена первой части начинается с кадров 6 мая 1993 года. На них показаныобнаженные, изуродованные и обезображенные трупы трёх восьмилетних мальчиков — Стива Бранча, Майкла Мура и Кристофера Байерса. Их вылавливают из водоотводной канавы в Западном Мемфисе, Арканзас. Размеренный консервативный город сильно потрясен, и жители, не говоря уже о семьях жертв, полны решимости отплатить виновным, совершившим это чудовищное деяние.
Полиция арестовала Джейсона Болдуина, Дэмиена Эколса и Джесси Мисскелли-младшего и обвинила их в том, что они поклоняются сатане, а убийства совершили в рамках некоего темного ритуала.
Увидев перспективы для очередного фильма, HBO отправила режиссеров Джо Берлингера и Брюса Синофски в Западный Мемфис для съемок сюжета, который должен был стать мрачной историей о порочной молодёжи.
«Первые пару месяцев мы провели с семьями жертв, и это заставило нас по-прежнему верить, что наш документальный фильм будет об ужасных подростках, которые совершили эти ужасные вещи», говорит Берлингер.
Только когда создатели фильма получили доступ к подсудимым, они поняли, что что-то не так. Сомнения режиссёра только усилились, он взял интервью у Болдуина, которого затем охарактеризовал как милого и застенчивого ребенка.
«Я всё смотрел на его маленькие запястья. — вспоминает Берлингер. — Они были такими крошечными, а, если верить версии обвинения, это он кастрировал Кристофера Байерса 10-дюймовым зазубренным ножом. Я все смотрел на его запястье и думал, что он не мог этого сделать».
После этого, Берлингер и его коллега Синофски позвонили в HBO и заявили, что сомневаются в виновности подсудимых. «Я думал, они скажут нам возвращаться домой, но исполнительный директор HBO Шейла Невинс увидела в этом потенциал и разрешила продолжить съёмки. Чем больше мы копались в этой теме, тем меньше верилось, что обвиняемые совершили эти деяния», говорит Берлингер.
К несчастью для «тройки» Западного Мемфиса, многие люди верили в их вину, в том числе присяжные, которые решали их судьбы. Всех троих осудили, несмотря на отсутствие вещественных доказательств. Против Мисскелли, 17-летнего парня с IQ ниже 70, сыграли его же собственные слова: он сознался после 12-часового допроса, проходившего без присмотра родителей или адвоката. Позже Мисскелли отказался от своих показаний, а его адвокат настаивал на том, что парня вынудили дать ложное признание из-за его умственного расстройства, страха перед полицией и усталости. Тем не менее судья приговорил Мисскелли к пожизненному заключению и ещё 40 годам сверх того.
В случае с двумя другими обвиняемыми, обвинение сфокусировалось на оккультной стороне, признав любителей хэви метала Болдуина и Эколса в том, что они сатанисты. И хотя оба отрицали это, Болдуина тоже приговорили к пожизненному заключению, а Эколса — к смертной казни.
Для подачи апелляции, жена Эколса, Лорри Дэвис, наняла Стивена Брагу, тогдашнего партнера в Ropes & Gray. До этого он 13 лет работал на общественных началах над делом Мартина Танклеффа — нью-йоркца, которого обвиняли в убийстве своих родителей, основываясь на ложных признаниях. Когда были обнаружены улики, указывающие на другого подозреваемого, обвинительный приговор отменили, и штат решил не возобновлять слушания по делу Танклеффа.
Исследования Браги, в том числе просмотр «Потерянный рай», оставили у него чувство, что на всех троих оказывали давление. Это дело его привлекало ещё и из-за Эколса, харизматического главного героя документалки. «Когда вы смотрите сцены с ним в документальном фильме, вы не можете не захотеть помочь этому ребенку», сказал Брага.
Фактически, благодаря документальному фильму, многие массовые активисты, в том числе такие знаменитости, как Джонни Депп, Эдди Веддер, Питер Джексон и его жена Фрэн Уолш, работали с организованной Дэвис арканзасской группой «Примите Меры» («Take Action»), пытаясь добиться освобождения тройки Западного Мемфиса. По словам Браги, присутствие знаменитостей на борту самолета помогло повысить осведомленность и получить необходимые средства для оплаты тестов ДНК и остального расследования.
В то же время, благодаря интернету, «Примите меры» начала работать с людьми по всему миру, собирая доказательства и возможные теории. «Обмен информацией в Интернете позволяет лучше понять недостатки дела с точки зрения судебной экспертизы, что тоже помогает юристам», говорит Брага.
Их работа увенчалась успехом: в 2010 году Верховный суд Арканзаса обязал первую инстанцию назначить заседание для рассмотрения недавно проанализированных доказательств ДНК, которые взяли из образцов волос. Как выяснились, волосы принадлежали отчиму одной из жертв.
Ещё через год, власти штата разрешили всем троим подать признание Элфорда — заявление, в котором осуждённый признаётся, что взял на себя вину под давление доказательств следствия, но оговаривает, что виноватым себя не считает. В итоге, их освободили после 18 лет заключения.
Позже и Брага, и Дэмиен Эколс говорили, что главное причиной освобождения стал документальный фильм, снятый по заказу HBO.
Обоюдоострый меч правосудия
Конечно, не каждый документальный фильм даёт такие результаты. Часто они акцентируют внимание на том, насколько сложно может быть отменить обвинительный приговор и раскрыть общественности вызовы и сложности правовой системы.
Например, на момент выхода статьи в тюрьме остаётся Аднан Сайед, отбывающий пожизненный срок и ещё 30 лет за убийство своей бывшей девушки Хэ Мин Ли в 1999 году. Нашумевший подкаст «Serial» 2014 года и фильм HBO 2019 года «Дело против Аднана Сайеда’’ поставили под сомнение приговор осуждённому и вызвали широкий общественный резонанс.
«Я думаю, что могу однозначно сказать, что Serial помог, — говорит адвокат Сайда Джастин Браун. —Например, у нас было лицо, которое могло подтвердить алиби. Она была ключом к нашему спору, но нам никак не удавалось привлечь её к участию. Но услышав, после прослушивания „Serial“, насколько её свидетельство важно, она решила поменять своё решение».
Свидетельница дала показания на заседании по делу уже после вынесения обвинительного приговора в 2016 году. В результате, окружной судья города Балтимор Мартин Уэлч назначил Сайеду новое судебное разбирательство. Но Апелляционный суд Мэриленда отменил постановление Уэлча. «Интересно, что апелляционный суд рассматривал это решение в течение многих месяцев, — говорит Браун. — Затем они издали постановление, которым отказали нам в пересмотре. Я не верю в совпадения. Нельзя знать наверняка, но я убеждён, что на их мнение негативно повлиял документальный фильм HBO».
Фильм о другом громком деле «Создавая убийцу» вышел на Netflix в 2015 году. В нём было 10 эпизодов, в которых рассказывалось об осуждении за убийство в 2007 году жителей Висконсина Стивена Эйвери и его племянника Брендана Дасси. Эта документалка стала широко освещалась в СМИ.
Один из адвокатов Эйвери Дин Стрэнг отметил, что документальный фильм повысил осведомленность об этом деле и, как в случае с «Потерянным Раем», вдохновил многих на сбор доказательств.
По словам адвоката, такие фильмы влияют на судебную систему. «Находясь в центре внимания, судьи, как правило, усерднее работают, чтобы сохранить для дела статус кво», говорит Стрэнг.
В итоги, все усилия оказались напрасны, т.к. губернатор Висконсина Эверс отказался помиловать Дасси. По словам Лауры Ниридер, со-директор Центра неправомерных приговоров в Притцкеровской школе права Северо-Западного университета, причиной была как раз слишком большая поддержка, вызванная фильмом, и консультативный совет по помилованию посоветовал главе штата не делать этого.
Адвокатура или точность?
Очевидно, что документальные фильмы представляют лишь часть всей картины. Как указывает Берлингер, он и Синофски сняли более 200 часов материала для первого фильма «Потерянный рай», продолжительность которого составила около 2,5 часа. Но даже многоэпизодные документальные фильмы, такие как Создавая убийцу«, охватывают лишь небольшую часть всей истории. По словам режиссёра, фильм не способен передать всю полноту правду, и зрителю приходится доверять эмоциям, переданным на экране, а не буквальному смыслу.
Абрамс, например, критически отнёсся к «Создавая убийцу». По его словам, фильм намеренно или нет упустил из виду факты, чтобы защитить Дасси и Эйвери. Абрамс говорит, что приведённые факты убедят любого рационально-мыслящего полицейского подозревать Эйвери и Дасси. Но, когда дело доходит до просмотра фильма и записей допроса Дасс, неискушённость обвиняемого, недостаточное понимание ситуации, вызывают ощущение, что им манипулируют и вынуждают дать ложные показания.
Вспомнить забытое
Когда в 2012 году Кен Бёрнс, его Дочь Сара и её муж Дэвид МакМахон выпустили фильм «Пятерка из Центрального парка», пять человек, ещё в подростковом возрасте осуждённых за изнасилование и покушение на убийство бегуньи, уже были реабилитированы. Ещё в 2002 году суд установил, что виновным в случившемся был другой человек — серийный насильник Матиас Рейес, который сам дал признательные показания. Сама же потерпевшая не помнила как всё произошло. В то же время, в ходе семичасового допроса, пятерым подозреваемым не предоставили адвоката.
В 2003 году пятёрка подала иск против города Нью-Йорк за незаконное преследование и дискриминацию.
По словам их адвоката, попытка поднять этот вопрос в СМИ не увенчалась успехом — все новостные агентства сказали, что это старая история. Но документальный фильм снова вернул их дело в поле зрения общественности. В итоге — городские власти компенсировали осуждённым $41 млн.
____________________________
Источник: Documentaries are shaping public opinion and influencing cases, Victor Li, ABA Journal