Расследования преступлений и баталии в судах – излюбленная тема телесериалов: они собирают высокий рейтинг, а продюсеры запускают десятки таких шоу в год. Поэтому "Право.ru" начинает собственный "сериал" – публикацию обзоров знаковых теленовелл на юридическую тему. В первой серии – пять теледрам про сотрудничество полицейских и судей, тщеславие нью-йоркских юристов и одиночество американского адвоката.
1. "Закон и порядок" (Law & Order, 1990–2010)
Почему стоит смотреть? "Закон и порядок" – "дедушка" всех судебных сериалов. А дедов надо слушать внимательно – или хотя бы делать вид, что слушаешь.
Сериал стартовал довольно скромно: пилотную серию с делом о халатности в отношении подвыпившего врача сняли еще за два года до первого эфира в 1990 году. Но затем телешоу выросло в одну из самых крупных франшиз в истории телевидения.
Сценарист и продюсер Дик Вулф, первым додумавшийся соединить полицейских и правоведов в одном сериале, выдал 456 серий для праймтаймовой драмы (дольше нее идут только знаменитые "Симпсоны") и сделал еще несколько "спин-оффов", чтобы касаться самых возмутительных злодеяний – от групповых изнасилований до контрабанды вымирающих видов обезьян.
Теледрама прославилась и своей постоянной сменой актерского состава: 25 актеров сыграли в ней шесть основных ролей детективов и прокуроров, и ни одна комбинация не продержалась больше двух сезонов. Здесь снимались и будущие звезды, задолго до того, как их имена стали известными, – среди них такие величины, как Сэмюэл Л. Джексон и Филип Сеймур Хоффман. А сценарии писали такие люди, как Марк Гуггенхайм ("Стрелы") и Эрик Овермайер ("Тримей"), которые позже стали настоящими титанами телевидения.
"Если у актера в фильмографии не значится "Закон и порядок", это значит, что он либо только что приехал из Айовы на автобусе, либо что он – дерьмо, а не актер", – громко заявлял Дик Вульф. Что удивительно: его сериал никогда не получал особо хвалебной критики в прессе, но и без этого стал настоящим культурным столпом. "Закон и порядок" брался, пусть зачастую неуклюже и по кристально понятным причинам, за любые животрепещущие вопросы и щекотливые темы, будоражившие американское общество, – от прав на аборты и изнасилований в студенческих кампусах до полигамии и СПИДа – и невозмутимо раскрывал все дела в суде через тест на ДНК или другое непреложное доказательство. В этом мире копы и законники вместе трудились на благо справедливости, и ничто не могло помешать ее торжеству.
Говорят, что американские дипломаты, приехав в Россию, на примере нескольких серий из "Закона и порядка" демонстрировали работу правоохранительной системы США.
Позже в России по его лекалам сняли и свои сериальные версии – "Преступный умысел" и "Отдел оперативных действий", которые шли по каналу НТВ. Надо ли говорить, что на оригинальный продукт канала NBC они были похожи едва больше, чем самолеты – объекты карго-культа, сделанные племенами Африки из сена и соломы, – на "Боинги".
2. "Форс-мажоры" (Suits, 2011 – настоящее время)
Почему стоить смотреть? "Главное, чтобы костюмчик сидел" – основная заповедь успеха. В суде, и у женщин в том числе.
"Форс-мажоры" – мрачная, острая и наверняка самая стильная (отнюдь не зря носящая в оригинале название "Пиджаки") юридическая теледрама. Майк Росс – замечательный адвокат по всем параметрам, обладающий фотографической памятью. Однако на поверку он – не менее замечательный мошенник, и, если его раскроют, с ним рухнет вся фирма, а Майк отправится за решетку. Ставки высоки, и именно поэтому от сериала оторваться сложно. Но женской части аудитории он придется по душе не только поэтому: в Нью-Йорке юристами-миллионерами становятся лишь самые привлекательные молодые мужчины, и по случайности так выходит, что на эмоции они очень скупы.
Стартовав в 2011 году, "Форс-мажоры" стабильно набирали как количество зрителей, так и хвалебную прессу. Сценарист Аарон Корш рассказывает, что сначала предполагал героев своего сериала банкирами, но потом поменял тактику. "Там уровень мошенничества гораздо ниже. Если бы его раскрыли, то просто был бы нанесен урон фирме, никаких проблем с законом не было бы. Поэтому мы сделали их юристами. Если погуглить липовых юристов, то их в разы больше, как в фильме с Ди Каприо "Поймай меня, если сможешь": юридические аферы сходят людям с рук годами".
Сошло с рук это и создателям сериала – в 2013 году "Форс-мажоры" заняли первое место в списке наиболее часто нелегально скачиваемых сериалов. Что же касается этих опрятных костюмов от Тома Форда? Патрик Джей Адамс, сыгравший Майка Росса, отвечает: "Вообще-то я в свое время решил стать актером, чтобы никогда не пришлось надевать костюм. Но я привык со временем. Когда надеваешь его, происходит какое-то волшебство. Поднимается уровень уверенности и ощущаешь себя очень могучим".
3. "Правильная жена" (The Good Wife, 2009 – настоящее время)
Почему стоит смотреть? Драма для взрослых и крайне умных – этакий правовой ответ краеугольным "Безумцам" (Mad Men).
Элиша Флоррик (ее играет Джоанна Маргулис) – сорокалетняя юристка, воспитывающая дома двух подростков. Ее муж Питер, могущественный прокурор штата Иллинойс, пойман с поличным на оплате услуг проституток из государственного бюджета, а когда общественность видит запись с его утехами, какие-либо сомнения снимаются. Элише приходится возвращаться в профессию, которую она покинула 15 лет назад, и снова лезть по служебной лестнице – а в мире чикагской коррупции это совсем не так просто сделать.
Женские персонажи в "Правильной жене" прописаны так, что остается лишь ахать: их характеры сложные, со множеством нюансов и всегда с темной стороной, которую редко увидишь в юридических сериалах. Но и мужские герои под стать им – Уилл Гарднер (Джош Чарльз), вундеркинд с опасными амбициями, Луис Кэннинг (Майкл Джей Фокс), интригующий юрист, руководствующийся принципами Макиавелли, и многие другие.
Сериал создан супружеской парой – Робертом и Мишель Кинг, которые, словно рабочие лошадки, лишенные голливудского гламура или артистических целей, каждый сентябрь поставляют 22 эпизода длиной в час каждый – и все набиты под завязку вопросами вроде сексизма, расовой дискриминации или сексуальной ориентации. Пресса восторгалась сериалом, называя его первой пост-феминистской судебной драмой. Это было в 2009 году. Пять лет спустя колумнистка издания New Yorker назвала его "скрытым приговором практически всем учреждениям и институтам в эпоху капитализма – браку и телевидению в том числе" (потому что Флоррик сама подсела на сериал под названием "Темнота в полдень"). Культурологи же тем временем занялись хитрыми подсчетами, во сколько раз увеличилось количество женщин, начинающих юридическую или политическую карьеру после старта сериала.
4. "Элли МакБил" (Ally McBeal, 1997–2002)
Почему стоит смотреть? Из ностальгии по безоблачным девяностым, кучерявой романтике и танцующим грудничкам.
Романтическая история на час о начинающей юристке, окончившей Гарвард. Она все еще любит своего первого бойфренда, он работает с ней в бостонской фирме Gage & Fish и женат на другой. Правовые нормы здесь служат не более чем фоном к причудливым и фэнтезийным жизням, которыми живут персонажи. Тем не менее все, кто рос перед телевизором в 90-е (в том числе и в России, где сериал шел на канале РЕН ТВ), до сих пор уверены, что юристы заигрывают друг с другом в общих туалетах, видят наяву танцующих грудничков и сами танцуют под песни Барри Уайта.
Калиста Флокхарт, полюбившаяся зрителям своими борзыми репликами и сексуальностью, получила за роль Элли МакБил "Золотой глобус" в 1997 году и попала на обложку журнала Time как олицетворение современного феминизма или же символа его окончательной и бесповоротной кончины. Сериал прожил пять сезонов, постепенно скатившись в уже нечто совершенно непостижимое. Калиста Флокхарт же в 2009 году вышла замуж за Харрисона Форда, а сейчас играет в сериале "Супергерл", продолжая нести в массы идеи "герл-пауэр" в свои 50 лет.
5. "Лучше звоните Солу" (Better Call Saul, 2014 – настоящее время)
Почему стоит смотреть? Завораживающая жизнь-жестянка "аблаката" в пустынях штата Нью-Мехико.
"Даже наркодилерам нужны адвокаты!" Сола Гудмана (в исполнении Боба Оденкерка) все мы помним и любим за те моменты облегчения, которые он приносил своими комикованиями в драме "Во все тяжкие". Поэтому когда стало известно, что именно этот второстепенный персонаж из всех прочих получил свой собственный сериал, все настроились на хорошее время и много смешных и юморных виньеток – как, например, китчевая малобюджетная телереклама, при помощи которой Сол убеждает позвонить ему. И в первом сезоне юмор во многом присутствует – чего стоит хотя бы момент, где Сол убеждает мексиканского гангстера Туко не убивать его коллегу-скейтбордера, а лишь сломать ему ногу. "Я – лучший адвокат в мире! – объявляет он позже в больнице. – Я уболтал тебя от смертного приговора". Держась за живот, придется смотреть и первое дело Гудмана в суде. Но комедия здесь всегда спешит уступить место драме: оказывается, что у Сола Гудмана богатая и невеселая предыстория, например старший брат, испытывающий серьезную, скажем так, аллергию на любые электрические приборы, а офис самого Сола находится на задворках затхлого салона красоты. И несмотря на то что риторические навыки позволяют Солу произносить сотни страниц филигранно прописанных монологов, он все чаще хмурится, глядя на себя в зеркало.
"Лучше звоните Солу", как и его пронырливый и нечистоплотный на руку герой, понимает, что смотрят его лишь для того, чтобы узреть где-нибудь на заднем фоне неразлучных героев "Во все тяжкие" – Уолтера Уайта с Джесси Пинкманом, встреча с которыми еще довольно далека. Отсюда и некое уныние в атмосфере. Но, может, во втором сезоне Сол расправит плечи – как это удалось тоже незадачливым поначалу героям главного творения Винса Гиллигана.
Обзор подготовил Илья Миллер, шеф-редактор киножурнала The Hollywood Reporter.
