Серийные убийцы всегда пугали обывателей. В отличие от "обычных" преступников, поймать их куда сложнее. Даже несмотря на то, что некоторые маньяки специально анонсируют будущие преступления и вступают в переписку с журналистами, многие убийства так и остаются нераскрытыми, как было в случае с Дровосеком из Нового Орлеана и Зодиаком, которого американская полиция пытается поймать до сих пор. Но в XX веке они стали способны приносить зло и опосредованно — из-за романтизации образа серийного убийцы в массовой культуре маньяков стало намного больше, чем двадцать-тридцать лет назад.
Дровосек из Нового Орлеана заставляет музицировать
В ночь на 19 марта 1919 года жители Нового Орлеана предпочли не спать, а, собравшись в барах и ресторанах, заиграли джаз. Многие взяли в руки музыкальные инструменты впервые. Однако этот факт мало кого смущал, ведь причиной этого своеобразного флешмоба была не любовь к искусству, а страх за собственную жизнь.
За два дня до описываемых событий в несколько местных газет пришли письма, отправитель которых, представившийся Дровосеком из Нового Орлеана (Axeman of New Orleans), сообщил, что через два дня, равно в 00.15 ночи собирается убить человека, но пощадит любого, кто окажется в это время в помещении и будет играть джаз. И никто не знал, были ли эти письма чьей-то злой шуткой или действительно принадлежали серийному убийце, который в течение последнего года держал в страхе весь Новый Орлеан (документы по делу Дровосека из Нового Орлеана собраны здесь).
Способ, которым Дровосек расправлялся со своими жертвами, сам по себе внушал ужас. Обычно убийца проникал в дом будущей жертвы в районе полуночи и направлялся прямиком в спальню. Там он некоторое время наблюдал за спящим, после чего наносил смертельный удар огромным топором. Меньше чем за год так в городе было убито 12 человек. Маньяк не щадил никого: среди его жертв были и беременные, и дети, и взрослые. А однажды Дровосек зарубил двухлетнюю девочку, которая спала на руках своей матери.
Его так и не удалось поймать: несмотря на беспрецедентное давление властей и огромное количество сыщиков, брошенных на расследование его преступлений, следов маньяка не обнаружили. Но история Дровосека пугает обывателей и государство до сих пор. Например, когда в апреле 2011 года власти Нью-Йорка обнаружили останки 10 человек на Лонг-Айленде, в газетах тут же появились предположения, что в мегаполисе орудует маньяк, который, как и Дровосек из Нового Орлеана, вполне может остаться ненайденным. Власти, не на шутку обеспокоенные сложившейся ситуацией, бросили на поиски убийцы 125 полицейских.
Зодиак: серийный убийца и медиазвезда
Но, пожалуй, самым знаменитым серийным убийцей в американской истории стал человек по прозвищу Зодиак (материалы по его делу доступны здесь). Несмотря на десятилетия поисков, его тоже не удалось поймать.
Убийства, которые приписываются Зодиаку, начались в Сан-Франциско в декабре 1968 года. К октябрю следующего года были убиты пять человек. Еще двоим, попавшим в руки преступника, удалось выжить. После этого началось нечто странное: Зодиак стал писать письма в местные газеты, в которых называл себя непризнанным гением и медиазвездой.
Первое письмо журналисты получили 1 августа 1969 года. Распечатав конверт, они увидели зашифрованное послание (можно посмотреть здесь). В прилагаемом письме отправитель потребовал напечатать этот текст в газете на первой полосе. "Если мою просьбу не удовлетворят, я буду бродить по городу несколько дней и убивать всех людей, которых встречу", — сообщил Зодиак.
Журналисты напечатали послание убийцы. Через неделю один из читателей газеты расшифровал его. Вопреки ожиданиям, убийца не назвал себя в нем, а сообщил следующее: "Мне нравится убивать. Убивать людей – еще большее удовольствие, чем охота на животных, потому что самое опасное животное на свете – человек. Если я умру, то попаду в рай, а все мои жертвы станут там моими рабами".
Зодиаком, кстати, преступник назвал себя в следующем письме, полученном журналистами. Пожалуй, ни одно рекламное агентство не смогло бы придумать лучшего имени. Оно моментально стало известно всей Америке.
Зодиак посылал журналистам письма и рождественские открытки до середины 70-х годов прошлого века. В посланиях он грозился заложить бомбу, убивать детей, ездящих на школьных автобусах, а также требовал, чтобы все жители Сан-Франциско без исключения носили на груди значок с его анаграммой. Однако убийства прекратились. Более того, Зодиак начал приписывать себе преступления, которые не мог совершить. Но эффект, на который рассчитывал преступник, был достигнуть: Зодиак стал известен всем. У него даже появились подражатели: уже в начале нашего века полицейские схватили по крайней мере двух убийц, которые пытались подражать Зодиаку, оставляя на месте преступления его анаграмму.
Желание поймать Зодиака не оставляет полицейских и сегодня, когда с момента его последнего преступления прошло больше 40 лет. Например, на сайте полицейского управления американского городка Вальехо под Сан-Франциско (именно здесь Зодиак совершил несколько убийств) есть специальный раздел, где любой обладающий информацией о Зодиаке может оставить сообщение.
Серийные убийцы становятся частью поп-культуры
Поначалу серийные убийцы были в США олицетворением зла и общественных пороков. Но затем образы, подобные Чарльзу Мэнсону (Право.Ru писал о нем здесь), стали романтизироваться и со временем превратились в часть массовой культуры. Нашумевший фильм "Молчание ягнят" вообще превратил серийного убийцу в гения, а книга Брета Истона "Американский психопат" и одноименный фильм долгие годы держались в списках бестселлеров, получив десятков тысяч фанатов. В 1971 году Зодиак вдохновил Клинта Иствуда на создание образа Скорпиона в фильме "Грязный Гарри". А в 2007 году режиссер Дэвид Финчер рассказал историю самого Зодиака в одноименной кинокартине.
Многие крупные социологи и криминалисты отнюдь не в восторге от того, что тема серийных убийств столь активно муссируется в шоу-бизнесе, а сами убийцы изображаются харизматичными и умными людьми, поведению которых хочется подражать. В недавней статье в New York Times Вернон Герберт, глава специальной комиссии по расследованию убийств на Лонг-Айленде, признает, что даже самое современное оборудование не обеспечит стопроцентной раскрываемости серийных убийств. Причина? Эксперт полагает, что из-за романтизации образа убийцы в массовой культуре маньяков стало намного больше, чем двадцать-тридцать лет назад. "Мы превратили самых недостойных членов общества в медиазвезд и вырастили целое поколение психопатов", — поясняет Герберт.
