Среди профессиональных суеверий юристов можно выделить четыре большие группы: гастрономические, логистические, связанные с предметами гардероба, а также относящиеся к миру письменных принадлежностей и особенностям работы с текстом. Впрочем, есть и редкие, не поддающиеся классификации, и региональная специфика, вроде подозрительного отношения к белым ниткам в России.
Юристы в Арканзасе знают, что если до окончания судебного процесса постричься, то дело не выиграешь. Это поверье в числе прочих записано в Энциклопедии американских народных примет и суеверий. Центр изучения сравнительного фольклора и мифологии при Калифорнийском университете Лос-Анджелеса обнаружил, что у такого рационального и хладнокровного сообщества, как юристы, достаточно суеверий, чтобы составить из них небольшую секцию в упомянутой энциклопедии. Там встречаются и поверья не относящиеся к юриспруденции напрямую. Например, если вам приснился юрист, то на вас подадут в суд или ваш друг вскоре женится. Адвокат на грузовом судне – однозначно плохая примета.
Не только в США, но и в других странах, да и в других профессиях, существуют предубеждения против бритья во время решения каких-либо важных вопросов. Так, в правовой среде есть весьма непрактичное суеверие, что бриться до окончания процесса – ставить под угрозу успех дела. В театре, если уронишь на пол текст, надо на него сесть, если же юрист роняет важные документы, следует на них наступить, чтобы не отпугнуть успех. Российские законники с недоверием относятся к папкам, прошитым белыми нитками, памятуя о расхожей поговорке. В целом же приметы юристов можно разделить на четыре основные группы.
Гастрономия
Адвокат Мюррей Ричман каждый день обедал в одном и том же ресторане и заказывал одни и те же блюда: салат "Солнце Майя" и филе лосося. Так он поступал, пока не закончился процесс по делу об убийстве, в котором он выступал защитником. "Я ем одну и ту же еду каждый чертов день", – посетовал Ричман, отметив, что процесс длился на две недели дольше, чем он ожидал. "Еда вкусная, но сколько раз, интересно, я смогу ее съесть?" – вопрошал он. Ричман – опытный адвокат, он защищал гангстеров, политиков и рок-музыкантов, но изменить ритуалу не решается. В упомянутом случае, несмотря на все оккультно-пищевые предосторожности, присяжные после почти двух недель совещаний вынесли вердикт о виновности подсудимого. Тем не менее Ричман на всякий случай решил не отказываться от ресторанной традиции. Юрист не считает себя суеверным. "Я не верю в какую-либо духовную составляющую человеческой природы, – говорит он, – но, возможно, я ошибаюсь".
"Боги судебного процесса могущественны, – предостерегает Питер Киджано. – Их надо уважать: делать им небольшие подношения". В течение трех дней в ожидании вердикта по делу о терроризме, где Киджано защищал подсудимого Ахмеда Халфана Гайлани, юрист заказывал бургер с сыром чеддер и "Кровавую Мэри" у одной и той же официантки в забегаловке Whiskey Tavern. У адвоката есть и еще одна причуда: традиционно он пытается тем или иным способом упомянуть или зашифровать кличку своего скотчтерьера Уотсона в заключительной речи – на счастье.
Юрист Джонатан Бах однажды в 2007 году перекусил в китайской лапшичной, в тот же день присяжные оправдали его клиента Дэвида Лемуса, обвинявшегося в убийстве. Вообразив, что карму ему очистила именно предшествовавшая решению трапеза, адвокат снова пообедал там во время совещания коллегии по другому делу, которое он вел. Но в тот раз клиента осудили по нескольким пунктам обвинения. "Нельзя выигрывать каждое дело", – философски заметил Бах, но есть у китайцев больше не стал.
Майк Хинтон всегда берет с собой в суд мятные леденцы, которые он сам для себя зовет "судебными конфетками". "Если я их не захватил с собой, мне всегда кажется, что дела пойдут наперекосяк", – признается Хинтон. Эта традиция началась с "дела "Сладкоежки"" – юрист там выступал на стороне обвинения. Судили Рональда Кларка О'Брайана, который на Хэллоуин отравил лакричные палочки своего сына, что закончилось трагедией. Подсудимого признали виновным и впоследствии казнили. Хинтон вспоминает, что во время процесса О'Брайан дважды просил у него мятных леденцов. "Во второй раз я вежливо объяснил ему, что нам не следует разговаривать, ведь я, в сущности, пытаюсь убить его. На следующий день он предложил мне шоколадные конфеты "Тутси Ролл", от которых я вежливо отказался", – рассказал Хинтон.
Одежда
Роберто Финци годами носил один и тот же счастливый галстук, будучи федеральным прокурором. Уходя в адвокатуру, он забрал с собой и галстук. Но счастливый аксессуар со временем стал таким потертым и ветхим, что пришлось его заменить. Финци признает, что "юристы, занимающиеся тяжбами, верят в дурной глаз". Сам он выбрал комбинированную технику приманивания фортуны – сочетал гардеробную магию с продовольственной: защищая клиента, который обвинялся в убийстве, юрист каждый день ел на обед сэндвич с тунцом.
Уважаемый член американского адвокатского сообщества Айра Ли Соркин, представлявший, в частности, Бернарда Мэдоффа, архитектора крупнейшей в истории финансовой пирамиды, тоже признался в некоторых странных суевериях. Будучи президентом ассоциации "Американские друзья Еврейского университета в Иерусалиме", на вступительной речи в суде Соркин всегда носит форменный галстук данного учреждения.
"Это часть человеческой сущности: независимо от того, сколько лет ты потратил на получение образования, у тебя все равно остается вера в определенные тотемы", – утверждает Артур Миллер, профессор права в Университете Нью-Йорка. "Я не появлюсь в суде без костюма-тройки, красного галстука и красного треугольника платка в нагрудном кармане", – продолжает он.
Митра Хормоци, которая в 2006 году выступала в качестве прокурора по делу двух бывших полицейских, ставших наемными убийцами, предпочитала носить синие или серые костюмы во время предъявления обвинений. Но когда дело дошло до допроса свидетеля с преступным прошлым, надела костюм персикового цвета. "Я была убеждена, бог знает по какой причине, что это счастливый наряд, – вспоминает Хормоци. – На каждом моем крупном процессе вы увидите меня в этом костюме хотя бы раз".
В 2001 году Бенджамин Брафман выступал защитником в деле рэпера и продюсера P. Diddy (в миру – Шон Комбс), обвинявшегося в незаконном ношении оружия. Юрист пришел на заседание с браслетом из красной пряжи, привезенным из Иерусалима и, предположительно, защищавшим от дурного глаза. Комбса в итоге оправдали, а Брафман до сих пор носит этот браслет. Адвокат заверяет, что, в общем-то, не суеверен: "Я просто ношу его потому, что с тех пор, как я его надел, мне сопутствует удача, и в личной, и в профессиональной жизни. Думаю ли я о том, чтобы снять его и выкинуть? Да, такая мысль приходила мне в голову, но делать этого я в итоге не стал".
Прокурор округа Ван Найс в Калифорнии Тереза Хатчинсон считает своим счастливым талисманом часы с Бэтменом. К персонажу она никаких теплых чувств не питает, но любит аксессуар, поскольку его ей подарили. "Мои часы с Бэтменом для меня священны", – говорит Хатчинсон.
Работа с текстом
Дэвид Ранкл – один из ведущих американских специалистов в области уголовных дел по особо тяжким обвинениям, за которые может быть назначена смертная казнь. Он сознается: "Я верю, что черный цвет ассоциируется в первую очередь со смертью и скорбью, поэтому я не пишу черными чернилами". Он отправляет имейлы, набранные синим шрифтом, и использует переплеты синего, зеленого или белого цвета, то есть "цветов жизни", как он их называет. Красного Ранкл избегает. "Понятия не имею, откуда это взялось", – говорит юрист, но менять своих традиций не планирует. Из 16 его дел, в которых клиентам угрожал смертный приговор, к казни приговорили только двоих подсудимых, причем приговоры так и не привели в исполнение: это вполне можно считать успехом.
Прокурор Эдвардс Абель, прежде чем войти в зал заседаний, вооружается тремя ручками – синей, красной и черной. Он носит их в кармане рубашки, когда выступает в суде.
Сабрина Шрофф из Федерального бюро государственных адвокатов считает плохой приметой менять ручки во время процесса.
Окружной прокурор Калифорнийского округа Ван Найс с 12-летним стажем Ли Пурвин Д'Агостино приходит в суд с шестью маркерами фирмы Pentel и брошью в виде шмеля. Она объясняет это тем, что в университете фетиши всегда были при ней, и в сдаче экзаменов она преуспевала. Поэтому и в работе она надеется на поддержку маленьких пластиковых божков.
Логистика
Юрист Федерального бюро адвокатов Дейрдре фон Дорнум, когда ведет дело, всегда является в суд на Манхэттене через вход со стороны Перл-стрит (хотя попасть в здание можно и другими путями),и покидает здание суда тем же образом.
Джим Барнс, адвокат по уголовным делам в районе Лос-Анджелеса Энсино, тоже пытается заколдовывать дороги. "Если судебный процесс продвигается хорошо, я буду ходить в суд от моего офиса одним и тем же путем каждый день, – рассказывает он. – Если же нет, то я опробую пойти другой дорогой".
"Я не пройду мимо бездомного или попрошайки, пока длится процесс", – заявляет Джеральд Шарджел, специалист по уголовному процессу. "Я могу пройти под лестницей, позволю черной кошке перебежать мне дорогу, но пройти мимо попрошайки – ни за что", – уверяет адвокат. Если все-таки это происходит, попрошайкам юрист традиционно дает по $20 "в любой экономической ситуации, в период финансовых кризисов и во времена, когда мне лично надо затянуть пояс потуже".
Другие ритуалы
Чарльз Стилман несколько лет назад задремал во время длительного совещания коллегии присяжных. Его разбудили, чтобы сообщить ему о вердикте: "виновен". С тех пор адвокат не позволяет себе спать во время вынесения решения присяжных. "Если поражение должно меня настигнуть, – заявляет он, – я встречу его бодрствующим".
Прокурор Лесли Кеньон в надежде на нужный вердикт однажды капнула немного ароматического "масла удачи" возле урны для голосования присяжных. Не помогло.
Помощник городского прокурора Том Аллен утверждает, что лучше справляется с работой, если по пути в суд слушает Led Zeppelin, Rolling Stones или Beatles.
Юрист Стив Зиссу никогда не стрижется до окончания процесса.
"Юристы, должно быть, такие же суеверные, как и остальные", – разводит руками юрист и начальник связей с общественностью Американской ассоциации юристов в Чикаго Нэнси Слоним. – Все мы люди, в конце концов".
