В декабре американский видеосервис Netflix выложил 10-серийную документальную драму о тщетной борьбе владельца автосвалки в Висконсине с американской системой правосудия. За два месяца об истории этого спора написали простыни текста, а сотни тысяч зрителей уже подписали петицию Обаме с требованием немедленного помилования. Право.ru попыталось разобраться, почему США внезапно охватила жажда справедливости.
Эта реальная история, которая до сих пор далека от завершения, началась в далеком 1985 году. Именно тогда Стивена Эйвери, жителя захолустного городка Мэнитоуок, штат Висконсин, арестовали по подозрению в изнасиловании и попытке убийства. Жертва, Пенни Бернтсен, опознала его по фотороботу и на очной ставке. И несмотря на то, что у Эйвери было алиби, его приговорили к сроку в 32 года.
Эйвери отправился в тюрьму, но не сдался и вину свою не признал. Он подавал апелляцию за апелляцией, менял адвокатов, и история начала обрастать подробностями. Из них выяснилось, что Эйвери хоть и имел в прошлом криминальные грешки, сел ни за что, став жертвой халатности и предубеждения со стороны полицейских округа Манитуок. Потребовались 18 лет и экспертиза ДНК, которой в 1985 году еще не существовало, чтобы Эйвери признали невиновным и реабилитировали, а настоящий виновник, совершивший за это время еще как минимум два изнасилования и признавший вину, занял его место на нарах.
Символ правовых изъянов
Корпулентный, не блещущий интеллектом бородач Эйвери после выхода из тюрьмы в 2003 году стал настоящим символом изъянов правовой системы для всей страны. Его предполагаемая жертва плачет в его объятиях и просит прощения, Эйвери возвращается к родителям на свою автомобильную свалку и подает иск на 36 миллионов к округу Манитуок, шерифу и прокурору. Иск он вот-вот выиграет, а в штате Висконсин в 2005 году принимают "закон Эйвери", который должен помочь избежать других несправедливых судебных решений. Все счастливы и довольны – за исключением разве что полиции округа.
Через некоторое время она снова задерживает Эйвери, но уже по обвинению в гораздо более серьезном преступлении – убийстве местной журналистки Терезы Холбэк. Свою вину он все так же яростно отрицает и напрямую обвиняет полицейских в подлоге улик, однако на этот раз дело гораздо сложнее и запутаннее. Перед зрителем снова встают ребром вопросы вины и невиновности, коррупции и справедливости.
Жанр true crime: когда реальность страшнее любой выдумки
Создатели документальной телесаги, Мойра Демос и Лаура Риччарди, подключаются к делу в 2005 году, как раз в тот момент, когда начались слушания по второму делу Ричарда Эйвери. Для документального 10-часового фильма его авторы собрали более 700 часов видеоматериала – телерепортажи и пресс-конференции, записи из зала суда и допросы свидетелей. В эксклюзивных интервью на экране появляются члены большой "семьи" Эйвери – его родители, сестры, подруги жизни и правозащитники.
"Создавая убийцу" вначале поражает и подкупает своей документальной дотошностью, недаром многие критики сравнили сериал с документальным романом Трумена Капоте "Хладнокровное убийство", который произвел настоящую революцию в шестидесятых. Но в один присест, как водится со всеми сериалами сервиса Netflix, эту глыбу не преодолеть и не переварить.
В отличие от глянцевых криминальных документалок, происходящее подается без каких-либо приукрашиваний: через съемки из окружных судов (дело не дошло даже до Верховного суда штата Висконсин), виды с высоты птичьего полета исправительных учреждений и той самой автомобильной свалки, где и произошло убийство. Люди в кадре появляются тоже далеко не самые симпатичные и разумные – как со стороны защиты, так и обвинения. Возможно, именно так, не пряча человеческий фактор, а наоборот выставляя его напоказ, Демос и Риччарди подталкивают зрителя к главному выводу – какими бы неприглядными ни казались участники этих драматических баталий, уродливее фатальной ошибки в правовой системе не может быть ничего.
Правда, создатели фильма услышали не только похвалу, но и целую лавину обвинений в свой адрес – они-де умело манипулируют зрителем, представляя лишь одну сторону истории, умалчивают о серьезных уликах против Эйвери и не дают высказаться стороне обвинения и, несмотря на двусмысленное название сериала (которое можно считать и так, будто Эйвери намеренно пошел на убийство после того, как отсидел ни за что 18 лет), подводят зрителя к тому, что именно окружная полиция с шерифом, прокурором и сонмом безликих и скрытных правоохранительных деятелей сделали Эйвери убийцей.
Резонас фильма впечатляет: за полтора месяца подписчики Netflix собрали 480 тысяч подписей президенту США с требованием помиловать Эйвери (да, он со своим племянником, давшим против дяди и себя поразительные показания, до сих пор находится за решеткой, без этого спойлера, увы, никак не обойтись). Но обратились они не по адресу: президент США никак не может повлиять на вердикты, принятые на уровне штата.
"Вынести все это просто невозможно"
Конечно, российский зритель далек от мысли, будто в Америке сфабрикованное дело или приговор на основе ложных показаний – вещь настолько редкая, что документальный фильм об этом способен навести в обществе такой переполох. Но "Создавая убийцу" – действительно тот самый уникальный случай, когда все шестеренки и щупальца бюрократического монстра настолько разладились, что выдали совершенно невыпрямляемую загогулину.
В конце фильма кинематографисты собрали в одной комнате всех адвокатов, кто представлял интересы Эйвери за все эти годы. И один из них признается, что в глубине души надеется, что его подзащитный все-таки совершил это преступление – "иначе вынести все это просто невозможно".
