В далекой солнечной Колумбии все идет совсем не по плану ее основателя и первого лидера Симона Боливара. Страна занимает первое место в мире отнюдь не по социально-экономическим показателям, а по числу убийств на душу населения, террористическая организация ФАРК имеет филиалы в каждой третьей провинции, а у иностранцев Колумбия ассоциируется скорее с промышленным производством наркотиков, нежели с открыточными видами Боготы и Картахены. Здесь футболистов убивают за голы в свои ворота, а туристы хотят футболки не с портретом национального лидера, как в соседней Венесуэле, а с физиономией некогда преступника номер один Пабло Эскобара. Совокупность этих фактов уже не делает таким странным условно-досрочное освобождение, которое, вполне возможно, грозит в ближайшие годы Луису Гаравито по прозвищу "Чудовище" (La Bestia), убившему и изнасиловавшему более 160 детей.
Бэкграунд убийцы и эпохи
Гаравито родился 25 января 1957 года в городе Генова, провинция Киндио, что в самом сердце Колумбии. Он был старшим из семи детей в бедной семье, взаимоотношения в которой сложно назвать здоровыми. По признаниям самого Гаравито, отец насиловал его, бил и унижал, а когда хотел заработать — позволял делать тоже самое соседским мужикам. Будущий серийный убийца рано покинул отчий дом и принялся странствовать по Колумбии, меняя одну низкооплачиваемую работу на другую.
Серия убийств Гаравито длилась с 1992 по 1999 год. Границы этого периода практически совпадают с двумя важными событиями в современной истории страны. В 1993 году полицией был застрелен уже упомянутый Пабло Эскобар, самый богатый человек Колумбии на тот момент, а в 1999-м в Киндио произошло сильнейшее землетрясение, жертвами которого стали более 1100 человек. Разрушительные сейсмические толчки еще сыграют важную роль в деле "Чудовища", недаром что случилась трагедия в день его рожденья.
Священник, бомж и придурок
На протяжении всей карьеры серийного убийцы Луис Гаравито оставался верен избранному однажды modus operandi. Интересовали его исключительно мальчики в возрасте от 6 до 13 лет (лишь одной жертве было 16) — очевидный отголосок кошмаров детства. Уличные пацаны в Колумбии начинают работать рано, чтобы хоть как-то помогать своим бедным семьям. Самое распространенное дело для них — незатейливая торговля фруктами и жвачкой с передвижных деревянных лотков в оживленных местах вроде площадей и рынков. Туда и отправлялся Гаравито сразу по приезде в новый город.
Тут нужно отметить, что "Чудовище" имел один несомненный талант: он был мастером социальной мимикрии. Когда в 2002 году к нему для личной беседы приехали криминалисты из Кельна, то при встрече приняли его сначала за директора тюрьмы. Начиная знакомство с предполагаемой жертвой, Гаравито представлялся уличным торговцем, бомжом, священником (отсюда еще одно из его газетных прозвищ — El Curo) или, например, разнорабочим — для каждого из образов он подбирал новую одежду и внешность, манипулируя растительностью на лице, прической и аксессуарами. В некоторых материалах он фигурирует также как Tribilin – в испаноязычных странах так переводят имя диснеевского Гуфи (Goofy), дословно — придурок. Происхождение этого прозвища остается загадкой.
Установив контакт с ребенком, Гаравито пытался определить черты его характера, увлечения и потребности, чтобы сделать предложение, от которого тот не смог бы отказаться. Самым простым вариантом было пообещать нехитрую работу, оплата которой была бы чуть выше дневного заработка, вроде помощи с переносом пары мешков крупы или присмотром за скотом. Для детей-наркоманов Гаравито покупал дозу, а для сладкоежек — конфеты и леденцы. Целью убийцы было увлечь будущую жертву в пустынное место на окраине города, где никто не мешал бы ему осуществить задуманное.
Как правило, перед убийством Гаравито связывал мальчика, насиловал и долго пытал, медленно отрезая части тела. Потом следовало удушение или многочисленные ножевые удары. Все преступления были совершены примерно в одно и то же время — до полудня, обычно около 10 часов утра. При таком раскладе жертву начинали искать, только когда Гаравито уже покидал город. Отсутствие детей на семейном обеде легко объяснялось возможностью дополнительного заработка, поэтому беспокойство охватывало родственников лишь глубокой ночью.
Практически всегда, выходя на охоту, убийца был пьян. Налегал на спиртное он и во время пыток и убийств — рядом с телами, которые Гаравито никогда не прятал, полицейские часто находили бутылки из-под агуардиенте (дословно — "огненная вода"), недорогого крепкого напитка, вроде джина или шнапса. Если у жертвы были при себе документы, маньяк непременно вырезал фотографию, которую вклеивал в свой дневник. Позже криминалисты были поставлены в тупик этой деталью: Гаравито прекрасно помнил обстоятельства каждого преступления.
Заблудившийся политик
Убийцу арестовали в апреле 1999 года. Бездомный увидел, как Гаравито пытался изнасиловать мальчика в кустах, и сообщил в полицию. В тот же день по составленному словесному портрету его задержали оперативники. У Гаравито не было с собой никаких документов, но он представился именем реального политика городского масштаба и даже назвал номер его паспорта. Проверить данные было сложно — полицейские участки в колумбийской глубинки редко бывают оснащены компьютерами. При этом Гаравито заявил, что направляется в соседний город по делам, хотя дорога, по которой он шел, вела абсолютно в другое место.
Установить настоящую личность подозреваемого полиция смогла только через несколько дней, когда начала проверять телефонные номера из записной книжки Гаравито. У одного из родственников убийцы следователи обнаружили оставленную им на хранение коробку, полную паспортных фотографий пропавших детей. Перед лицом неопровержимых доказательств Гаравито начал признаваться в убийствах и активно сотрудничать со следствием, рисуя подробные карты, которые приводили к еще не найденным до этого трупам.
К моменту ареста Гаравито полиция уже несколько лет искала маньяка, убивающего детей, правда, ни у кого не было уверенности в том, что все преступления — дело рук одного человека. "Чудовище" действовал в 59 разных городах на территории Колумбии и еще нескольких поселений в соседнем Эквадоре. Полицией был даже составлен список подозреваемых из 200 фамилий, в котором был и Гаравито, однако далеко не на первом месте. До 1999 года его ни разу не задерживали и не допрашивали.
УДО для "Чудовища"
Несмотря на заявления Гаравито о том, что он убил более 300 детей, следствие сначала смогло доказать его вину лишь в 168 случаях. Свою роль здесь сыграло и землетрясение 1999 года, последствия которого значительно осложнили поиски. В хаосе, охватившем пострадавшую часть страны, были утеряны и многие важные документы, например, рентгеновские снимки зубов, с помощью которых можно было бы установить, кому принадлежат неопознанные скелеты предполагаемых жертв Гаравито.
На процессе, который, разумеется, вызвал огромный общественный резонанс, Гаравито ни разу не появился. В Колумбии присутствие подсудимого в зале суда не обязательно, если он полностью признается во всех вменяемых ему эпизодах. Смертной казни в Колумбии нет, и убийца был технически приговорен судом к 2600 годам тюрьмы, что впрочем не означало пожизненного заключения. После реформы уголовного законодательства, проведенной в 1990-х, максимальный срок лишения свободы в стране составляет 40 лет. Но это еще не все: за сотрудничество со следствием и признание вины в полном объеме Гаравито получил скидку в 16 лет. Таким образом, окончательный приговор составил 24 года лишения свободы.
И в прошлом месяце сенатор Гильма Хименез, лидер местной партии "зеленых", которая лоббирует введение пожизненных сроков для педофилов, выступила с сенсационным заявлением о том, что Гаравито может выйти на свободу уже через четыре года. Как выяснилось, в тюрьме он посвятил себя учебе, что, согласно колумбийским законам позволяет ему претендовать на условно-досрочное освобождение, несмотря на тяжесть преступлений.
На прошлой неделе в дискуссию о будущем Гаравито вступил глава службы исполнения наказаний Колумбии (INPEC) Густаво Адольфо Рикаурте. Он подтвердил, что тяга к знаниям помогает сократить срок заключения, но согласно действующей практике, за каждый год учебы от срока может отниматься не более четырех месяцев. Кроме того, Рикаурте напомнил, что прокуратура сейчас работает над тем, чтобы предъявить Гаравито обвинения в еще 25 убийствах, а власти Эквадора заочно приговорили "Чудовище" к 22 годам за преступления, совершенные на территории этой страны. Поэтому, если у Колумбии не останется законных способов удерживать Гаравито за решеткой, его могут экстрадировать к соседям.
Сам же Гаравито искренне надеется на досрочное освобождение и уже начинает строить амбициозные планы. Он говорит, что полностью раскаялся и попросил прощения "у бога и всего человечества", а в недавнем телеинтервью заявил, что хочет заняться политикой. По его словам, его цель — "помогать семьям своих жертв".
